声音与愤怒：摇滚乐可能改变世界吗《摇滚乐的政治性？》

这本书的副标题是：“摇滚乐能改变世界吗？”

我必须说，改变世界这个词还是稍微大了一点。这本书的讨论基本上局限在摇滚乐与政治，甚至只是政治运动的关系上，当然，二百页不到的书能够把这个问题谈清楚已经相当不易。

这本书从七〇年代地下丝绒乐队对捷克革命运动的影响说起，随后谈到台湾的政治运动与本地乐团的联系，当然后面大量的问题还是围绕英美两国的社会来说。就好像一个月前我看一本关于讣闻的书，上面提到英美两国传统大报上大量的常驻讣闻作者，与之相对应的是整个黎巴嫩可能只有一位这样的作者。同样的，我们在各国媒体上看到英美重要人物的逝世新闻，但是一个在黎巴嫩家喻户晓的人物却绝对上不了英美报纸。很多时候，是英语的所谓主流话语权决定了，对于英美社会的各个层面，我们都容易看到的更多一些。而我们鲜少听到不用英语演唱的摇滚乐队，尤其是你要“表达”些什么的时候。最近看到有人对北京的乐队发表疑问，说“为什么这些乐队的英语都那么烂，却还要坚持唱英文歌呢？”似乎语言本身已经先天性地为你的受众划定了范围。从这本书的角度来说，局限在英美社会是某种题材上的局限，因为说来说去不过是反战、社会改革、选举……及至最近的反全球化，仅此而已。其实我一直在好奇，譬如说真的，九〇年东西德合并的时候摇滚乐扮演过怎么样的角色，前苏联解体的时候俄罗斯有没有什么呼风唤雨的乐团……当然从革命这个议题出发，就会变成革命与更大范畴的音乐，譬如二战时期中国的《黄河大合唱》，是否也可以归入这样的范畴？所幸这本书是从摇滚乐的议题出发的。

另一个让我感到遗憾的部分是它因为紧盯政治运动，而缺少了很多广泛意义上属于社会性的话题，譬如女性主义。我相信这样的作品一定有，具有女性意识的乐队和唱作人也不在少数，但是这样的影响很难通过一次性的演唱会、音乐节表达出来，也不可能看得到明显的效果，因而没有成为写作归纳的对象。甚至包括像同性恋议题，作者数次提到，但是没有深入地谈过。

说到这里已经很明显，摇滚乐带着它激烈、天生反叛的个性，自六〇年代开始与政治运动紧密联系起来，很多时候它代替了运动中的“集会”、“喊口号”这样的动作，却利用音乐祭和琅琅上口的某几句歌词达到了同样的，甚至是更好的效果。这也是书中截取最多的部分，因为它实在太典型，尤其是在摇滚乐发展的早期。当然，六〇年代不光是音乐的土壤很好，社会运动的土壤也太好，反战几乎是一个不会被任何人诟病的、天生适合拿来培育所谓“政治性的摇滚乐”的温室。那是一个，可以这样说吗？被history determine的Golden Age。这样的环境其实反过来也决定摇滚乐的某些后来源远流长的传统和面貌，如果摇滚乐不是在那个时候蓬勃兴起，也许它就不是现在这个样子了。

等到时间流到八〇九〇年代，说到摇滚乐手反对美国歌曲分级制度，以及英国摇滚乐队对于英国工党的态度，摇滚乐介入社会议题的本质变得更加清楚了一点。也即，就像作者所说，摇滚乐作为一种青年亚文化的代表，其实最突出的特性在于反叛一切的个性以及草根性。它反映的是青年人对于进入成人社会、被束缚之下的反应——不满、反抗。最理想的反抗并非抗拒，而是天真认为可以改变。青年人是激进的，而政治是妥协的，这从根本上决定了二者的不可调和，摇滚乐手一直在尝试，但最后的结果可能就如BritPop乐手大骂布莱尔的：被骗了。再比如进入新世纪之交的反全球化运动，开展得轰轰烈烈，但很难说成效有多少。毕竟社会发展甚至不以人的意志为转移，靠一两个运动就想要阻挡历史洪流的滚滚脚步，无异于螳臂挡车。

还有一点很重要，作为有独立意志的乐迷衷心喜爱的有独立意志的乐队，想要引起乐迷对一个政治议题的关注，是否应该有预设立场？是否乐迷来听演唱或唱片时就必须强行接受你的预设立场。因为几乎所有的政治或社会问题都是复杂的，很难说清楚对错的，我想处于主流话语权之外的中文世界听者对此的体会可能更深，很多时候你并不认同你喜欢的那支乐队的某些政治立场。就像一个作家写一本小说并不是要解答问题，可能只是要提出问题。因为归根结底，问题的答案是属于每一个读书的个体的。强迫接受无疑简单粗暴了些，但摇滚乐的性质决定了它不能太复杂，不能太啰嗦，不能太左右为难。

书本的最后，作者提出一个吊诡的事实，政治化最成功的摇滚明星实质上已经放弃了以音乐作为途径达到政治目的的方法，转而走起了游说的上层路线，并且确实更有效。

作者很激动。但我忽然想要回到开篇的第一篇导读，作者的友人深情款款地对他说：“请你容许我……以一种政治经济学或者学生运动以外的姿态聆听摇滚：以一种苍凉的而不是激越的，以一种黄昏的而不是正午的，以一种与公理正义无关的……可以感到脆弱或者绝望的姿态……以倾听来聆听，以不准确的直观，以一种犬儒的，忧郁的现象学，阅读那些呐喊、那些许诺，还有那些虚无……”

再激越的运动都会有疲惫的那一天，摇滚乐的运动没有终点，因为它实在难以成功，因为它无法停下脚步。最终你可能会发现坚持的事物本身就不是那么美好，你停下来休息，身后再有无数热情激越的青年人接过班来，真是无望的生生不息。