卡车《丰富又充沛，杜拉斯的卡车》

看杜拉斯的《卡车》（上海译文出版社2009年3月版），中途给F读了几句，“大家已不再信仰。大家信仰。大家信仰的是不再信仰——真有意思。”于是，F总结，那必定是精神错乱者的一段呓语。

F从未读过杜拉斯。F不了解杜拉斯。不了解杜拉斯的人受不了她思想的毫无逻辑，文字的天马行空，也就是受不了她的自说自话，喋喋不休，颠三倒四，才会给出这样一个结论。或者不是了解的问题。是干脆不喜欢。读了《广岛之恋》，读了《情人》，读了《物质生活》，读了《夏雨》，读了《写作》，读了《琴声如诉》，读了《外面的世界》，然后，还是不喜欢。

其实，喜欢杜拉斯，不需要那么迂回——走遍千山万水，历尽辛苦，只为寻找一个值得自己喜欢的理由。不需要。喜欢杜拉斯的人，几乎都是一见钟情。从遇见到入迷，短暂的，瞬间的，一本书，几行字。她的文字气质——世界末日般的绝望，果断刺向痛处的尖利；她的春天般的欲望；她的残忍；她的无穷无尽的苦痛；随时随地发酵回忆、酿造故事、永动机般的大脑处理装置……她的所有，都成了一种无法抵御的吸引。

是的，只需看一部《情人》，就喜欢。或者仅仅《卡车》里的一句话，“她说她整个一生都错了：该笑的时候她哭……该哭的时候她笑……”，就喜欢。喜欢到，她成了你，你成了她，合而为一，她的痛苦就是你的痛苦，她的欲望就是你的欲望，她的青春就是你的青春，她的失去就是你的失去，一起哭，一起笑。然后，一直喜欢下去。一直到——有一天，你变得清醒理智，你望着你的过去，就象望一幅遥远的风景。那时，你还是会喜欢杜拉斯，只是，你开始对她怀有警惕。

沉在深渊里，阴冷的，孤独的，颓废，无望，焦灼，一个人，就是杜拉斯。远离喧嚣，沉湎于回忆，诉说，重复，想象，喝酒，写作，就是杜拉斯。处在失语和唠叨的两端，处在理性和疯狂的两端，处在自我和谦逊的两端，处在迷茫和清醒的两端，就是杜拉斯。除了爱之外就不存在故事。写作，是爱。回忆，是爱。伤害，是爱。编造生活，是爱。投身政治，是爱。飘荡，不安，绝望，焦虑，无不是爱的衍生。除了爱，还是爱。就是杜拉斯。

然后，说说《卡车》。然后，说说另一个杜拉斯。一个清醒的、智慧的，默默凝望“自己”的杜拉斯。“自己”在卡车里。“自己”感受外界。“自己”唱歌。“自己”微笑。“自己”哭泣。“自己”等待未知，“自己”恐惧未知，“自己”希望成为一切，“自己”为成为一切而行动。

是的，另一个杜拉斯同样没有弃爱而去。观众能发现，卡车里的“自己”依然脆弱、敏感，依然思维跳跃，依然充满大家一贯熟悉的“疯癫女人”气息。但是，通过卡车，通过杜拉斯对卡车里那个“自己”的注视——她把“自己”拍成电影的计划和行动，我们真真切切感受到了杜拉斯的另一面。她的信仰，她的坚定，她的勇气，她的技术性。无论是她对生命，对人类，对世界的忧虑和思索，无论是她的政治立场，她的社会责任。无论是，她的独立的电影观。

《卡车》是杜拉斯的电影。只有杜拉斯，才能拍出这样一部奇怪的影片。自始至终，观众从银幕上只能看到一辆行驶的卡车，一辆不断穿过风景的、蓝色带拖车的卡车。它穿过平原，越过高山，徜徉海边。它穿过高原，穿过棚户木屋，穿过树林。它穿过薄雾，穿过晨昏，穿过冬天。

当然，当然不止一辆卡车。电影的情节，卡车里发生的一切，有关驾驶员，有关搭车女人。他们对话，他们沉默，他们想象，他们相互打量，甚至，他们可能中途下车，中途用餐，他们相互鄙视，他们之间什么都不发生或者突然发生一点爱情——所有的存在，所有的可能，却出自杜拉斯之口，她在暗室里，跟男演员热拉尔•德帕迪约——这是电影《卡车》的另一个组成部分——两个人，呆在暗室里，读剧本，谈论剧本，探索，猜测，由文字替代影像，使观众明白，卡车里正在发生的故事。使观众明白，那个搭车的女人，是个怎样的女人。让观众明白杜拉斯想让他们明白的——地理环境，世界末日，死亡，孤独，还有其他。

朱天文似乎在《悲情城市》里提到过剧本的无力。随着电影的拍摄，往往是导演，他的即兴发挥，临时一个想法、一个念头，甚至演员的质地——而不是剧本——对剧情和细节起决定性作用。杜拉斯呢？她始终为剧本鸣不平，始终认为电影限制了剧本，葬送了由剧本衍生的想象。直到《卡车》诞生。

《卡车》是杜拉斯的又一次异想天开。是杜拉斯的又一次不顾一切。是杜拉斯的爱的另一种方式。她对电影的爱。她对电影绝望之后生成的新的希望。她的爱、坚持和勇敢促成《卡车》特殊和疯狂的外观形式——它的表面逻辑缺失的做法，套用米歇尔•波尔特的说法，比杜拉斯在以往任何一部影片中所做的一切“更接近”她的气质。

当然是值得庆贺的。当然。《卡车》是一场胜利。是电影和剧本进行较量，然后，难得的一次剧本获得的胜利。它的直接影响——观众获得解放，想象获得解放。是的，观众接收文字信息，继而想象，直接参与电影的“再演绎”，这样的参与，前所未有，而这样的“再演绎”，使剧情的发展，使剧情的“真实”拥有无限可能。

观众想象的参与，是观众的自我创造。普通电影，百分之二十的创造空间，杜拉斯的《卡车》，剧本替代影像，文字替代影像，创造空间便达到百分之八十。想象，多么神奇。不看见卡车才把卡车看得更清楚。不看见形象，形象才能显得更加生动吧。很久以前，真是很久了。一个小孩，一个人，坐在门槛上，坐在午后长长的寂寥里，听收音机里的小说连播，听得入迷。没有影像，从未觉得枯乏，在她内心，自会填充人物的毛发和肌肤，自会填充语音和神态，自会填充细节。是的，想象往往比影像更丰富。

杜拉斯认为，电影封闭和限制了想象。想象的折翅，导致愚笨和乏味。于是，我们能看到电影的现状——巨大的投资，永远赶不上观众的智慧。于是，人们开始疏远电影，电影正在走向毁灭。于是，杜拉斯的《卡车》缓缓驶来——演员的摒弃，影像的摒弃，仅仅以文字一点一点激发观众想象，挖掘剧本蕴藏的无限潜力。于是，我们重新感受到电影的丰富和充沛。