先锋书店《大地上的异乡者》

去年8月赴金陵，游览南大的最后一站即是拜访先锋书店。天气很闷热，南大之行尽管很满意，但计划要去的旧书店被拆了好几家，只买到一些北洋海军的资料，心中未免不爽。根据Gavin事先找好的路线，两人晃晃悠悠兜到了五台山体育馆。

书店的门面第一眼看过去有些诡异，硕大的体育馆主建筑下开着一个混凝土掩体似的口，就像奇爱博士描述的核战避难所。不过走近了一看，地上的雨水还没干，门外的桌椅倒已经抹干净了。进得书店，两人瞠目结舌：这里显然原本是地下停车场，管线与名人像交错装饰的粗犷天花板下少说也得有两千多平米吧，从门口的收银台往书店深处走，要上一条缓缓的斜坡，坡上摆放着较新的书籍，以及相关的书讯和书签。大堂里的问询台边有投影仪、大屏幕和试听角，数排沙发椅上不少来客正捧着书沉沉地读，偷偷坐了一下椅子，很舒适。书店虽然面积很大，顾客也不少，却不像有些“书城”那样拥挤混乱，这里的书架摆放得并不紧密，长凳亦很多，给读者留出了足够的空间。

半碗茶的功夫，Gavin已经猎到一摞书，在他的推荐下，我选了一些英国相关的书籍如《帝国的课业》，而事实上在起身付款之前已经读了三分之一，一看表，不知不觉过去了将近两小时。

踏上斜坡向门口走，发现前面的墙上有一个巨大的十字架，在往里走的时候，十字架的位置便在每个人的背上。

这家奇特的书店，是什么样的人创造了他？回沪后，便去买了这本《先锋书店—大地上的异乡者》，本书包括先锋书店店主钱晓华自序、访谈和作家、学者、媒体、读者对先锋书店的评论和感想。店主钱晓华的照片就印在自序前，一个非常普通的圆脸男子，架着一副黑框眼镜，叉着的手里夹着一本书；现在他的样子变了，在2008年5月的一次访谈录像中，钱晓华显得黑瘦憔悴，不变的是那富有特色的口音和讲话时的活力。他原本是***机关里的公务员，业绩出色却不满足于沉闷的机关工作，想在机关内承包一个杂志也得不到认同，终于决然辞职。他说自己回家的时候简直是灰溜溜的，被父亲训斥了一顿后投身商海，先做茶叶生意，却也不得志，最后咬牙拿出做生意存下的本钱，在南京开了书店。

1996年12月，钱晓华的先锋书店在南京圣保罗教堂对面开张，店员只有他和堂弟两个人，门面仅17平方米，10个书架上摆的大都是库存积压的旧版人文社科图书。这种书的销路从来好不到哪里去，钱晓华坦言创业艰难，甚至印了一万分宣传单也只能自己一个人去全部发掉，他每天在书店里坚守到深夜11点，手脚被冻疮割裂，回家也没热饭吃。有意无意间，他身上总有一种殉道者的宿命若隐若现，那年圣诞节给他留下了深刻的印象：我感受最深的是什么呢？那一年的圣诞夜，圣保罗教堂人潮如涌，因为人实在是太多了，圣保罗教堂怕出事也就没有开门……那时候人都拥进了我的先锋书店，哎呀，挤满了人，差一点把屋子挤破，人的手都在那够书，看到一双双手在那够书的感觉啊，有一种喜悦，非常有满足感……先锋也是教堂了，成了一座精神的教堂了。

除了一篇激情四溢的自序和妙语连珠的访谈外，本书还收录了来自社会不同层面读者对先锋书店和钱晓华的评论，从知名作家到南大BBS留言，赞美的，不满的，照单全收。最后附录的三篇店主自语“先锋看先锋”读来却令人唏嘘，这三篇文章分别作于先锋书店夫子庙店、先锋大道开设前、经营中和破灭后。夫子庙的先锋大道规模宏大，却在重重压力下支离破碎：构想和周围的商业氛围格格不入、难以沟通的顾客群体、时有发生的人身威胁和刁难……这大概是先锋书店经历的一次最惨痛的失败，做书店也是做生意，一个理想主义者是如何在现实的泥泞中背负着十字架蹒跚前行的呢？这三篇“先锋看先锋”是可以放在正文之前看的，读过之后或许您会了解到五台山店里那个十字架的意义。

不读书的民族是没出息的。传说亚历山大大帝在残暴的征服后总要做两件事：修建港口和图书馆。在我看来，西方黑暗时代的开端并非西罗马帝国的崩溃，而是亚历山大里亚图书馆被焚。在焚书者横行的年代，书籍真正成为不朽，而那些为书请命的人，无疑是时代的殉道者。《先锋书店》这本书是钱晓华和许多人的故事，朋友说“他大概只能和书生活在一起”，他自己则说书店是他的一件作品、也是他的坟墓：我将埋葬在那里，却不想看到出席葬礼的人为我哭泣。海德格尔说“人，诗意地栖居”，这是北大边的风入松书店，店员们称呼所有的顾客为“老师”；而先锋的标志是“大地上的异乡者”，特拉克尔的这句话道出了现代人无根的一面，钱晓华常以此称呼自己，他有了自己的书店，他会在这里热情地招呼素昧平生的读者，给你的感觉，便是“同是天涯沦落人”。

南京的先锋在摸索中前行，上海的季风总算得到了续约，犀牛书店在经历了风风雨雨后也在逐渐复苏。独立书店的未来会如何？如果您读了这本书，不妨亲自去先锋书店看看，说不定能偶遇钱晓华先生，和他一起背那十字架，向前走罢。