小團圓《非张迷勿读小团圆》

木心说张爱玲，乱世佳人。世不乱了，人也不佳了。

有人说他真一针见血。但我想说，张爱玲是乱世佳人的制造者，而她本人从来一直都未曾是佳人，即使在乱世。

小团圆更证明了这一点。

周五拿到港版，我立刻在办公室旁若无人的飞速阅读，终于在周五的子夜翻到了最后一页。

老实说，小团圆是我看过张爱玲写得最破碎凌乱的一篇小说，如果它算是一篇小说的话。

每个人物每个情节都是突兀的，没有交代没有铺垫没有过程，都是片段场景，好像是未经过剪辑的样片，好像她知道所有会阅读这本书的人都知道都了解所发生的一切，而她只是负责将大家的猜想证实，还原，或者矫正。

宋以郎在序言里公布的张爱玲与宋淇夫妇来往的信件以交待他并非违背张爱玲的意愿出版此书。虽然这是徒劳的，该骂他的人照骂不误。

信件证明，张爱玲的确在1976年已经彻底完稿，并将稿件寄给了宋淇夫妇委托出版。但是宋淇夫妇阅读这篇惊世骇俗的手稿后出于各种原因建议她进行修改。这一改，就改到了1993年。但是信件并没有交代1976年后张爱玲再寄过修改后的手稿给宋淇。所以现在出版的这本小团圆我并不知道这是张爱玲改过几稿后的版本，而有过写字经验的人想必可以体会，创作这种事如同恋爱一般，最初的最美。所以，如果现在看到的这本小团圆真是1976年的初版，那么一定是最接近真相的。如果不是，那么必然还有缺憾。

是的，是的。我已经不认为这是一本小说，事实上我想也没有人这样认为，包括张爱玲本人，包括宋淇夫妇，包括所有看这本书的读者。

在快速翻完小团圆一遍之后，我立刻把书放下，再也不想细看一遍。

我当然知道这书还需要细读，我会的，但不是现在。

本书地雷遍布，一不小心就被炸个皮焦肉绽。字里行间的凌厉，随处伤人伤己。

我一直都知道张爱玲有多么凌厉，我一直都知道这本书有多么惊骇，我一直小心翼翼的阅读，但是看到“22岁了，写爱情小说却没谈过恋爱，被人知道了不好”，还是狠狠的心悸。看到她写“马桶里的男胎，以为冲不掉，却竟然冲掉了”，我实在无法想象她写字时的心情，她是有多恨自己？

虽然书的最后，她做了一个梦，与其说她在梦中原谅了某人，不如说是宽恕了自己，因为别人无需原谅，而她自己则一世被自己折磨。

可是要知道，中国人都知道，梦是反的。

我当然不愿意这样去揣测，可是我也绝不相信张爱玲会在写了十八万字扔出了十八万把飞刀把自己和别人都伤了一个彻底后，还有心情去写一个圆满的结局。她的人生与圆满无关，虽然也许那是她骨子里的渴望，但是谁知道呢？她从未接受这样的训练，也从未见识真正的圆满，连这个书名，读起来都是张爱玲式的，带一点儿冷淡的旁观的幽默。

本书建议，非张迷勿读，张迷请谨慎阅读。