我很好读过《资本论》的爱玛： 关于柯裕棻

作者：毛尖

原载《深圳晚报》2008年10月13日 星期一

２００６年我去台湾清华大学参加一个文化研究年会，因为分会场太多，居然一直没能和柯裕棻碰面。匆匆离开新竹的时候，还有朋友恨恨道：你们两人竟然没碰上！

想促成我们见面的理由很简单，大家觉得我两长得像，甚至有夸张的人抱住我惊呼说，小柯！可我们至今没见过面。不过，课堂上讲《维罗尼卡的双重生活》，我倒是突然想到过柯裕棻。饭桌上碰到台湾文人，我也会似乎很随便地问，认识柯裕棻吗？听人夸柯裕棻好，我莫名其妙高兴，再要是夸她漂亮，我几乎就要帮她谦虚，哪里哪里。

哪里哪里啊！读完《我很好》，我简直要歧视那些说我们像的人。如果副标题够真实，“单身女性真正意义上的私家书”，就算全书没有一幅完整自画像，柯裕棻也已经是高大。美丽。孤独。强大。理论。抒情。焦虑。安静。而我呢，每次碰到陌生朋友，都要被感慨一番：嘿，原来你***啊！自然，这已经是委婉说法，意思是，个子小，愣头青。

当然了，我也比较注意藏拙，写文章时候，不太让那个“私我”出场，而且久而久之，埋藏于内心的那个我因为不见天日，几乎就要在我的个人史里失踪；甚至，翻开柯裕棻的“私家书”前，我还嘀咕了一句，不会是晒心事吧？

不是。虽然整本书，从最初的“体重”问题，到最后的“爱情”问题，都是私而又私的话题，但是，原谅我又要愣头青一次，怎么我从一开始就和作家取得了认同，她热的时候我热，她冷的时候我冷；她吐血的时候，我感到胃不舒服；呛红辣椒把她击倒的地方，也创伤了我；甚至，她失恋的那个早晨，我也感同身受，陪着她“在春阳曝晒中回家”，她说，“鸟语花香，我极度疲累简直要融化在路边”，我几乎先她一刻倒下。

这才是所谓的大隐隐于市，大我隐于我，柯裕棻哪里是真的要讲她的瘦身经历，她的电脑迷情，她的更衣记也好，她的星座论也好，全部都辐射向一个更广大的黑洞，一个更悲情的世界。可是她的高明倒又不仅在这里，张爱玲的后代作者多少懂得从“私语”走向“中国的日夜”，是写作的一个战略，但是阵亡在这个高地里的才子佳人也是前仆后继，能高能低不是人人可以中转，能屈能伸不光考验智商，还测试情商，而情商高者倒也不一定胜出。

可是柯裕棻游刃有余。书中的她，泪没少流，钱没少花，被青春期的贫困伤过自尊，被研究院的作业搞得残败，从东半球走到西半球，她也狼奔豕突，甚至，检阅记忆重整山河的时候，她也会眼神凌厉，学院生涯教给了她马克思本雅明和福柯，职业身份明确的时候她也很多“主义”很多“关系”，但是，每一篇文章结尾总让我再次爱上她，你看，她依然是那个用肉身和世界短兵相接的女子，“那样的片刻。我会很想哭，希望自己从来没有变成现在这个样子。”

这个时候我真想对她说，你还想变成什么啊！你说自己的故事，召唤出我们的私心；你学院派的时候，纪大伟拿你和马克思对照；你呼啦一个回马枪，又把一大群微言大义的甩在身后。你集合起我们的经验，带着我们在重庆大厦里游击，你说要警惕，我们一机灵，你说没关系，我们松口气。你还想怎么样呢？

哎呀，我突然想起老包法利夫人对小包法利夫人的期望：少看书，多干活，就没那么多胡思乱想！而你，亲爱的小柯，你身上一定藏着一个爱玛，就像我身上，也有一个爱玛，在这个意义上，我们太像了。不过我必须承认，你已经是一个读过《资本论》的爱玛，所以你显然更多苦痛，但让我觉得你特别迷人的地方，也是在这里。

对不起，读者都是吸血鬼，可是我们愿意跟着你说：我很好，当然，说出这个“好”字，我觉得自己又成了失魂落魄的爱玛。