红衣主教的帽子《红衣主教：不差钱》

1999年1月一个严寒的早晨，因为封闭的公路、公寓中破裂的水管、种种日常生活里折磨人的小事件，玛丽•霍林斯沃斯（Mary Hollingsworth）阴差阳错地到了意大利摩德纳的王宫档案室。借助一把窄窄的金属梯子，她爬到天花板附近，找到了一堆450年前的账本。接下来的3个月，她坐在楼上的阅览室里，读着整卷整卷的账本、成盒成盒的资料。Eureka！我发现了！玛丽承认自己“偶然发现的这些东西是对16世纪欧洲生活的一种特殊记录，它详细说明了文艺复兴时期的一位王子是如何生活的。里面不仅提到了金银、丝绸、天鹅绒，显示地位和身价的俗艳衣服和小饰品，还提到了肥皂、蜡烛、鞋带、饭盒、排水道，以及其他日常必需品。总之，这些账本不仅让我们瞥见了那个时期人们的生活，而且还让我们知道了艾波尼多生平的最爱——钱。”

玛丽的“发现”足以让十个以上的历史学家咬着指头皱着眉头品尝满腔嫉妒的浓浓醋意，大家做梦都梦见被人所未见的史料绊个跟头或者天上掉馅饼般掉下来的是虫蛀发黄的独家档案，天啊，玛丽爬上那道金属梯，发现的可是里兹饭店那么大的金砖。在当代，历史研究的中心从政治史转向社会史、经济史、私人生活史，举凡契约、账簿、税收登记、公证人的议定书、商业记录、遗嘱、死亡证明、法院审判记录、选票、民意测验等等，都成为史家淘宝的好去处。不得不提及的是，没有史料和史料太多皆是悲剧，早在1929年，历史学家波威克就曾怀疑，“研究11世纪以来欧洲史或世界史任何阶段的任何一个人能否写出一部跨度在50年以上的真正伟大著作”，巴勒克拉夫在《当代史学主要趋势》里更是指出，“今天，这种怀疑还可以从50年的跨度缩小到5年，而且还要把地理范围的限度缩小到50公里以内”，他这是在说，历史学家需要掌握和驾驭的资料的数量是那样浩大，所以倾其毕生之力，能够搞清楚5年中50公里以内这一特定时空中的历史史实，就足可以含笑九泉了。玛丽所发现的这些账簿和信件，大约集中于1535年到1540年，真的只有5年的时光，只是地域上更为辽阔一些，因为传主艾波尼多在意大利与法国之间往返。这批史料像琥珀一样，完整地凝固了一段时空，全须全翅的历史啊，玛丽幸甚。

玛丽的幸运之处不仅在于这批资料的相对完整，还在于传主身份极为特殊：艾波尼多•德•伊斯特（Ippolito d’Este，1509-1572），属于意大利显赫的伊斯特家族，祖父是费拉拉公爵，祖母是那不勒斯公主，外祖父是教皇亚历山大六世，外祖母是著名美人瓦诺莎•卡塔内伊，父亲是统治费拉拉和摩德纳的阿方索公爵，母亲是艳名远播的贵妇鲁克丽西娅•博尔吉亚，叔叔是富甲一方的红衣大主教，哥哥埃尔科莱公爵二世娶的是法国国王弗朗西斯一世的妹妹。按照意大利传统，哥哥继承父亲的爵位，艾波尼多则要从事侍奉上帝的事业。所以他9岁就继承了叔叔的米兰大主教职位，25岁继承了父亲的大笔财产和圣弗朗西斯科宫，27岁带着52名仆人前往法兰西谋划前程，与法国国王弗朗西斯一世结交，通过复杂的斡旋、谈判、收买，终于在30岁戴上了红衣大主教的帽子。通过艾波尼多，本书将教皇保罗三世、意大利公爵埃尔科莱二世、法国国王弗朗西斯一世、西班牙国王查理五世联系在一起，上流社会的合纵连横、波谲云诡，足够吸引眼球。

但是，此书的特色不在于“宫廷秘史”，甚至艾波尼多的私生女和其他绯闻也只是一笔带过，全书还是用史料说话，通过艾波尼多的管家记录下的日常开销账目，一个斯库迪一个斯库迪地描述了意大利王子—红衣主教的“物质生活史”。原版本来有个副标题，“Money Ambition and Housekeeping in a Renaissance Court”，“文艺复兴宫廷中的钱、野心与家务事”，非常贴切。英国著名传记作家罗伯特•莱西评价说，“她的文字能将你带到文艺复兴时期那位王子的身旁，让你以最私密的方式——他财富的秘密以及花钱的方式——来了解他。”其实，有趣的不仅是26岁的艾波尼多有611条鞋带、199串玫瑰数珠、102条手帕、29顶帽子、54双靴子，还包括他付给每位佣人的工资数额、意大利与法国之间客栈的床位钱、每壶酒和每个鸡蛋值多少钱、一次奢华的花费46斯库迪的午宴都包括什么东西、1537年艾波尼多的10479.68斯库迪都来自哪里、罗马生活成本高于费拉拉多少比例……最有趣的大概还是他这顶红衣主教的帽子值多少钱——他哥哥付给教皇40000斯库迪！不过，红衣主教是不差钱的，随后而来的法国夏丽修道院的年收入，就有10000斯库迪之多，还不算他的其他收益。概括地说，本书不仅描画了一位热衷赌博、打猎和美女的文艺复兴时期典型王子的典型收支，也像纽带一样，连接起整个交易、制造、阶层、顾客的庞大网络。

Money Talk。金钱在一张张账单、一张张清单、一张张名单中锱铢必较地说着话，严谨的，冷酷的，利害攸关的。可是，将古人的购物清单转换成有情节的可理解的叙述，绝对需要高超的技巧、以及历史学家的想象力。作者在这方面的功夫令人赞叹。本书在2004年问世时，《卫报》上有书评说，本书不仅以丰饶细节描摹出文艺复兴时期社会生活的图画，更是开创了一种特殊的描述历史的模式，所言不差。