近距离《怀俄明故事》

《近距离－怀俄明故事》

安妮普鲁著

宋瑛堂译

人民文学出版社

16元

封底的纽约时报的评论很在点上：“普鲁以散文体书写人物，笔法狂暴，震撼，娴熟，一笔将人物带至边缘，再作势让人物超越极限。”

我喜欢《半剥皮的阉牛》，《寂寞海岸》，《断背山》几篇。特别是《半剥皮的阉牛》技巧，对比，贫富之间的实质，童年和暮年，他乡和故乡，一生一瞬写得极为成熟。

她的技巧和细节还是有迹可循的。比如用广告，广播，歌曲来提示时代；对人物之间的关系往往是一两句精到的比喻进行小结。像《寂寞海岸》对一段婚姻半自传性的点评：“我与赖利不合，修也修不好。感觉如同热浪和龙卷风迎面袭来。可让我抓紧保身的东西不多”。

她对大自然的描写已经不像是纯自然景观的描述了，而和整个文风是一体的。暴烈，壮观，残酷，毫不怜悯。不是奇观，而是家常便饭。

她的风格和历练来自于大学毕业后，婚后在怀俄明的一生。

在飞机上读完《近距离－怀俄明故事》中的《断臂山》。

晚上躺在宾馆小床上，暖气片煊热，撩开窗帘，窗玻璃却触手凝冰，窗外是无限的深蓝夜幕，覆着点薄的碎云光。时间，空间都渐渐隐散，终将生活于其中的那块天地的逼仄也不成问题了，只剩下睡眠。

怀俄明的故事渐渐出现在脑海里，勾魂。心里有锥刺的痛，刺痛过去，人裹挟在麻木怅惘的海洋里，一直延伸到梦里。

短短25页的故事回味无穷。短促而有张力，银钩铁划般快笔，关键处，转折处，短短一两句，呼出停着长云的青山，暴风雪前的紫云，恶魔能量沸腾的大风；呼出黎明之际顺着梦境的翼板向白日滑动的此生不灭之情。

Annie Proulx在极短的几个字内呈现精确动作，致命场景，奇异色彩，灼热激情。一个呈现高潮和反高潮的能手。第一次***，只是一句话：“惟一的声响只有几下骤然吸气声及杰克憋气说‘要走火了’，随后静止，熟睡”。只给你看水的痕迹，你却知道水源处曾有高山峡谷间奔腾翻涌的震耳轰鸣。

当他们拥有全世界的那个夏天，其中有一段令杰克回忆，渴望起来既难以压抑也无法理解。“当时恩尼斯朝他身后靠近，抱住他，以沉默的拥抱满足了某种共享而无关***的饥渴。…恩尼斯的呼吸缓和寂静，悄声呓语，在点点火星中前后微微摇摆，杰克则毗倚平稳的心跳上，低哼的震动恰似微弱电流，令杰克以站姿入睡。恩尼斯说：‘该上床了，牛仔，别学马儿站着睡啦’。那次睡意沉重的拥抱，后来在杰克的记忆中凝结固化，成为两人分隔两地，刻苦难捱生活中惟一毫无造作，迷醉入魔，至福充盈的时刻。”

杰克，恩尼斯两个名字刚刚看会搞混，但当弄清一方主动一方被动后，作者精妙用心，准确刻画才一层层剥现开来。赋格在分析《热带病》阿坚和阿东的“求偶仪式”时，暗示出两情中主动一方的焦灼渴望，焚心似火，放纵自虐和被动一方的轻微“***”。先不论性的政治学，这“主被动”本是人类情感天平上恒久不对称的码子，是命运，是世间常情。好的艺术家往往能在这世间常情里细作文章。

Annie Proulx对牛仔生活细节洞若观烛。还没有读到原文，只看中文，看不出翻译水准，但节奏语气用词很讲究。 小说比电影还好。问题是，这两个各具灵魂的作品之间有没有可比性？只有电影方能让我看到漂浮于俗世之上的断臂山，看到无奈无骨如此深邃的蓝天，闻到欣快刺骨的空气，高地鼠尾草香气和记忆中的细微气息，听到令人悲恸的北地平原的低鸣强风。

恩尼斯（Heath Ledger）和杰克（Jake Gyllenhaal）出众表演像结结实实的伞骨，把断臂山曾经的恋情撑起来。恩尼斯，眼一抬，嘴唇抿着一咧，厚重牛仔服外，眼睛肢体意蕴深厚又朴素，雄性强悍中的温柔，我甚至想说――优雅。杰克，夜幕降临，杰克前倾看着层层紫色远山，牛仔帽子的后弧线勾勒落拓性情，衬出杰克年轻忧郁的脸，一尊石化的妖冶兽像。天地不仁。

小说中两牛仔在断臂山无人之境产生感情，作者铺排似曲苑流觞，渐渐生出姿彩。那一夜，恩尼斯唱着沙哑动人的《草莓沙色马》，杰克哀嚎粗浊的口琴和那首悲伤的圣歌《步行水面的基督》。那时薰衣草天空的色彩褪尽，冷风下沉，篝火把靴底与牛仔裤铜柳钉烤得发烫，你递我接喝着威士忌，肉身的相遇水到渠成。

两位年轻演员遇到这样的戏，真真幸运。两人间的第一次，那种辽广大地上，漂亮雄兽间特有的似斗似戏的爱，微妙平衡的角力，凝而欲发的热流。次日，恩尼斯在青山绿石上骑马徘徊，在生命激情澎湃后的孤独，若有所失。他是被动，被情所动，深陷其中。虽不明其理，欲赋说辞，却不能自已。