-------是联想与戏说,不是评论。
翻看胡茵梦的自传,这本书初版时名为《死亡与童女之舞》,再版时换了名字,叫《生命的不可思议》。两个书名完全不搭边,不过的确是同一本书。内容上也许有删减添加,但总体上没有很大变动,至少厚度一致。
一个人在回首过去的时候,所有的事件都经过记忆的选择与剪切,下笔的时候大概就近乎于小说了,所以,对于自传的真实性我倒不苛求。不过胡茵梦在这方面却给了我一个惊喜,她的确是很有勇气,颇为大胆的女性。至少她坦诚地承认自己的性经历比很多中国女性都多。一般的女人,在有了几次失败的情感经历后难免显得多疑,刻薄,冰冷,绝望。聪明如张爱玲,在爱过了一个胡兰成后,她的人生,就成了废墟。现在出了本《小团圆》,书卖得很火,也无法弥补她身前的苍凉,她描述的每段感情都千疮百孔,每个人生都支离破碎,一切都无可依恋,无可信赖。一本《小团圆》就是把人生里,人性里所有的不堪抖落出来给别人看,张爱玲至死都没有从那种人生的荒芜感里走出来,她有一种凄厉与寒冷在,这是她文字的动人处,却也正是她人生的缺憾处。王小波评价后期的张爱玲,说“她是把病态当做才能了!”,但是同一个王小波,对杜拉斯倒是赞不绝口。以我的猜测,大概是因为杜拉斯的绝望是挣扎的绝望,是求生;而张爱玲的绝望是旁观者的绝望,淡漠的,好像她自己就是绝望本身,谁会喜欢一个绝望的人,一个溺水者?
胡茵梦的文学才华显然比不上张爱玲或者杜拉斯,她的人生与她们相比却有相对圆满的地方。在三十五岁后她就决定为自己而活,寻求内心的宁静,而且自认为自己已经找到了真理。看到她在自传后面大段大段地写她对人生的洞见,写她的觉悟与快乐,写她寻觅自己的前身,再到后来写她给别人发功,发功呀!我充满了疑惑。
她的真理是:“空无包含了整个宇宙,里面不在有我的渺小琐碎的恐惧、痛苦和焦虑。空意味着整个宇宙的慈悲,而慈悲则是空无,因此空无就是无上的智慧。”一个女人寻求智慧与理性的结果是转到空、无上去了,作为旁人,实在不知道,她到底是误入歧途,还是真得到了大解脱,拥有了大智慧?
想来想去,觉得女人实在是不可思议的生物,每个女人都是一个谜题,答案千奇百怪。佛教认为女人在智慧上是比较低等的生物,对女人殊无好评,说她们有五种过失“瞋、恨、作恶、无恩、刻毒”;有五想欲“不净行、瞋恚、妄语、嫉妒、心不正”;有三放逸“自持身色、自持丈夫、骄慢”...... 《圣经》里的夏娃,是上帝怕亚当寂寞,抽出亚当的一块肋骨做出来的,原本只是消遣寂寞的玩意儿,谁知道她听了蛇的诱劝,勾引亚当吃了智慧树上的果实,惹恼了上帝,被逐出了伊甸园,流放人间,真是罪该万死。莎士比亚说:“软弱,你的名字是女人!”,而歌德又说:“永恒的女性,引我们上升!”。
我有一个大胆的设想,能否由波伏娃出面,(选择她是因为法国女人比较善于应酬,而且关于女人,波伏娃就写了一本《第二性》,她当然最有资格来组织这个沙龙。)联络佛祖,上帝,莎士比亚,歌德......等等等等,大家辩论一下,然后整理一本谈话录,书名我都想好了,叫《我们在谈论女人时说了一些什么》。
本文由作者笔名:小小评论家 于 2023-03-26 11:28:08发表在本站,文章来源于网络,内容仅供娱乐参考,不能盲信。
本文链接: http://www.w2mh.com/show/40377.html