倾城之恋《亦步亦趋，且笑且哭》

亦步亦趋，且笑且哭

——再读张爱玲《倾城之恋》

□ 张素闻

白公馆六小姐白流苏被丈夫毒打，离婚七八年，住在娘家，她的钱被哥哥们盘来盘去盘光了，娘家人反嫌她碍眼，离异的丈夫肺病死了，哥哥们想趁机叫她去奔丧，好使她守上十几年寡有口饭吃，她的母亲，在他们姊妹口角的时候，一味地避重就轻，使她没个地方说话去，各人关在自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去，二十八岁，她被自己娘家的哥哥们称为败家子扫帚星，媒人介绍给她妹妹的对象，无意中和她跳了三支舞，家里人的怨愤，她骨头里的赌博因子，促使她去了香港，想赢得大家虎视眈眈的范柳原。

华侨子弟范柳原，三十三岁，庶出，且“身份一直得不到承认，父亲死后，吃了一番苦，才获得法律上的继承权，年轻的时候受了刺激，渐渐往放浪的路上走，嫖赌吃喝，样样都来，独独无意于家庭幸福”。

她想：“他是对女人说惯了谎的。她不能不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了”；她知道他——“最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于自己”；因此，拿着一个中国女人的谨慎提防以及中年女人的风情来对付他，两个人原本有些身世上的同病相怜，都不被家人所爱，都孤单得很，他当众放肆，背着人却又稳重，看她那样天真，他开始对她有一些真心，她开始有些安心，他要她懂得他，她恰好愿意去懂得，两个精刮的人没有早一步没有晚一步地谈起恋爱来，而这，和相爱，还很遥远，他们谈恋爱的时候，彼此还不是爱着的。

细细去看这样两个人，实在有些可怕——柳原看着白流苏道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时侯在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。” 分明就是在说：流苏，现在，这文明还辉煌着，世界还灿烂着，我对你没什么真心，我知道，你对我也没什么真心……两个心知肚明彼此都惟恐自己吃了亏的人，偏在那里欲盖弥彰跳舞喝茶谈着所谓的恋爱！谈情说爱者的做作，都不嫌恶心，还煞有介事地表白来隐藏去，捉迷藏似的。

他大概是痴迷于彻底的中国女人，她纤细的腰身，以及尖瘦的下巴，还有她的旗袍，她的低头，她庸懒的不近情理的渺茫的美，使他甘心在香港请她吃上海菜，陪她什么都玩遍……他的调情，都是顶文雅的那种，她的讨好，也是很吃力的那种，因为要顾及到自尊，又要不失望族淑女的分寸，而他随时，可置她于死地。

她如临大敌，结果毫无动静，他在中途换了个人，她也得体得很，言语调笑，依旧如故，精明的她渐渐搞清楚：他要她，可是他不愿意娶她。情场上的惊险，岂是哭笑两个字概括得了？她克制着，不惊不喜不恼不恨地逢迎他，没有退路，于是看出悲哀的本质，他横竖是放荡的，有分寸有手段地调戏她，看她一步步败下阵来，爱情，在这里，近于原始的狩猎，她是他网中之鱼箭下之鹿。

半夜里，他打电话来对她念中国古诗，拿婚姻是长期的卖淫来急怒她，又对着月亮向她抒情，他是孤寂的，她也是，他当着人做出狎昵的样子，使她下不了台，他拿稳了她跳不出他的掌心，她被逼得无奈，回到白公馆，直到11月底，他才买了船票再请她过去，两个精刮的人，两个始终都不肯冒失的人，这时候，才真的有一点过日子的样子，他们看中了一套房子，请了广东仆人，他给她安了家，自己就准备去英国了，接着，应该是遥遥无期的等待以及张皇失措的未来，她也恼恨这毒辣的人匆匆地聚了又散，不肯给她婚姻。

炮火轰隆，战争恰到好处地爆发，城市倾塌，他在仓皇之中去找她，她在纷乱之中抓紧了他，既矛盾，又专一，爱情在那一瞬间挤身进来：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”这就是倾城之后的爱情，彼此顿然发现苍茫的世界只剩下对方，生死之间，情之所归，相依为命。战争之后，两个人粗糙地过起了寒苦的日子，“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人，原本都是精刮的不肯吃亏的人，天时，地利，反凑成了人和，在那兵荒马乱的时代，终成一对平凡的夫妻。

张爱玲的倾城至少有两个意思：一是香港沦陷，香港沦陷就是倾倒了的城，众所周知香港沦陷成全了范柳原与白流苏，没有香港沦陷也就谈不上倾城之恋。 二是范柳原与白流苏这样传奇的爱情，两个棋逢对手的人，众目睽睽之下忙着谈恋爱，相互不停地试探，防备，讨价还价，精明计较，最后，相互感动，真的爱了起来，在那样混乱的时代，那样千疮百孔的人心里，想到执子之手与子偕老，安安稳稳地过起了一夫一妻的日子，何尝不是一笑倾城再笑倾国的传奇？