红色笔记本《口味清淡的名菜》

之前看了一篇简介，说是村上模仿这本书写了《东京奇谭集》。因为对《东》的印象很好，且喜欢他的《纽约三部曲》，于是高高兴兴买了。

很薄的书。若不是后面还附有英文版，会更薄。大约是因为这个缘故，装帧给弄了个很厚的红色硬皮封面。

晚上躺在床上用了半个多小时看完了（当然是看的中文版）。与其说是小说，不如说是日记。用电影来比喻的话，不是故事片，更像是资料片。没有抒情和描写的段落，全是对事实的陈述；行文流畅，寥寥数笔便能把故事的前因后果说得很清楚，甚至给人一种过于平常的错觉，仔细想想才感到确实是令人叫绝的巧合。最有趣的是叙述时，字里行间透出一股要抖包袱的急迫感。虽然这么说可能不合适，但确实有点像跟朋友说八卦时即将讲到重点的兴奋。由此带来一种奇妙的亲切，那些小故事也因此没有了强加于人的意思，也不存在非要每个故事总结出一番人生道理的说教癖，仅仅归结为一种非常朴素的感慨：“自己生存其间的这个世界将永远令我迷惑”。

一言以蔽之，很像是夏日午后坐在凉席上，听一个朋友不动声色地讲自己及自己身边的人一生中遇到的奇闻异事。这本书很有这样的气氛。看起来非常平凡的故事和文笔。但去掉粉饰之后，保罗•奥斯特天才的叙述才能如小河汩汩向前，势不可挡。这个年代很难再找到像这样不需要形容词便能把一个故事说得引人入胜的作家。

遗憾之处在于，那些所谓的奇遇总体来说还是比较日常，个别故事有点敝帚自珍的意思；惊奇大部分属于我们自己在生活中多多少少都曾经历过的那个程度，读起来不免有点落空。

有趣的是，这么一本平淡的书，跟《东京奇谭集》一比，便无端地显出一种大师的气质，《东》忽然之间有点稍嫌矫作。但之前在读《东》的时候，我丝毫也不曾有这样的印象。