废名小说《体会他的意，发现他的美》

体会他的意，发现他的美

——细味废名

□ 张素闻

废名原名冯文炳，单从废名这两个字，就知道他心内的佛意。他是北大英文系的，却写出了最中国的小说。汪曾祺曾说，废名的小说是中国式的意识流，有李商隐的天马行空与温飞卿的轻艳。

因此，废名的小说不能简单地归之为将散文借鉴到小说中来，他的小说，实在是非常有中国古诗的意境， 似诗似画，也似古典的一支曲子，悠悠远远地弹来，涤荡在青山绿水白描渲染之间，他小说的意境，多是惆怅感伤，如《竹林的故事》、《柚子》，先是明亮鲜艳的记忆，娓娓诉之笔端，恍如旧梦，后来，世事的煎熬，境遇有些惨不忍睹，笔调却仍是委婉温柔的，不冤不憎不恨不怒，淡淡的悲戚，浓烈的伤怀，哀乎生之艰，悲乎爱之难，都在依稀仿佛里化为轻烟，缠绕着，升腾着。

他的《桥》，每章每节，似乎在讲些什么，又似乎什么也没讲，读完之后，只觉得满口余香，意犹未尽，蕴涵了太多朴素而诗化的情境，联想多，寓无穷意味于有尽词语中，而后，似乎完了，又似乎没完，每章每节，分开来看，是一种美，合起来看，也是一种美，截断可以，继续写下去也可以，一字一句，惜墨如金，废名的惜字是在造境…… 可能因为他信奉的佛教的影响，《桥》里竟看不出他对沧桑世事的怨叹，只看到内在禅悟的美好，周作人替废名作序的时候写：“这好象是一道流水，大约总是向东朝宗了海，他流过的地方，凡有什么汊港弯曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子，再往前走去，再往前走去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些，也就别无行程了”，这几句话，非常恰当地道出了废名小说里随喜的精神，随处留心，随处欢喜。

朱光潜先生也曾说，废名不是循规蹈矩的小说家，他写小说的时候，眼睛朝里看，关注着自己的内心，他的人物沉没在他的自我里面，处处都在过他的生活。

所以，今天看废名的小说，看出它自传的性质，内省的性质，可亲近，多领悟，而这领悟里，多慈悲与审美。《莫须有先生传》很容易使人对号入座，废名信佛，莫须有先生则对慈讲佛理，而那个给纯的生日送来六块银币的哲学家，几乎要以为是金岳霖；《阿妹》与其说是小说，不如说是祭文，患耳漏的阿妹，聪明，敏感爱哭，不被祖父以及父亲疼爱，算命的说阿妹挨不过三六九，而她仿佛早知道死是什么一样，坦然地去接受，7岁，得痨病死了，兄弟难过，父母伤心……看得人悲凉得直掉眼泪，而废名的哀生，也就在这悲凉里使人震动。《浣衣母》是个既热闹又凄清的故事，热闹的是李妈门前的来客，凄清的是李妈的内心，《桃园》里碎掉的不仅是阿毛爸爸手上的玻璃桃子，而是阿毛爸爸那颗爱女之心。

废名的小说，并非没有欢喜，《鹧鸪》里的“我”与“芹”，分明就是小儿女相亲相爱的欢喜，两小无猜，不分彼此，只是这欢喜也太轻柔，好似早春的新芽，刚开始露脸，就藏着不肯见人了。

废名用做诗的心思来写小说，因为一贯的内省的意识流，也因为缠绵的古诗词的意境，他写《桥》，满怀着诗情，一边不紧不慢地写，不时，跃身审视，然后又把着审视也加入，因此，处处多是美：“这里，宜远望，望下去，芳草绵绵，野花缀岸，其中，则要心里知道，水流而不见。琴子却深视，水清无鱼，只见沙了。与水并是流——桥上她的笑貌”，几乎没什么过多的字眼，惜字，是他的《桥》的晦涩，也是他的《桥》的唯美，因有他的深意，他的由衷的赞美，他含着深意在画画——美人桥上逐流水。

他的思维，是跳跃着的发散思维，空灵，敏捷，用情又深而专注，因此，那美，常使人哑口无言：“阴天，更为松树脚下生色，树深草浅，但是一个绿。绿是一面镜子，不知挂在什么地方，当中两位美人，比肩——小林首先洞见额下的眼睛，额上发……叫他站住了，仿佛霎时间面对了ETERNITY。浅草也格外意深，帮他沉默”，这些话，写得极模糊，镜头摇移得极有趣，先是俯视，而后缓缓抬头，遇见特写的额头下的眼睛……如果没有沉静的心，根本读不出这是一个少年对美的惊讶，也就难知道废名曾如何沉浸于自己的感受，他情怀的深柔，使笔端得无限韵致。

严家炎说，只爱读故事的人，读不了废名的小说，因为废名的小说里少了扑朔迷离的故事；读惯了一般新文学作品的人，可能也读不惯废名的小说，因为废名的小说有时连人物也是隐隐约约的；一目十行的急性子读者，更读不了废名的小说，因为废名的小说必须静下心来仔细品味。严先生这话，确乎就是废名小说的特点，没有曲折离奇的故事，甚至没有性格分明的人物，却有氤氲着的空气，需要心内明净的人，最好有废名那样的经验，先积淀了许许多多的中国古诗文，会跳跃性发散思维，于作文与审美上双重谨慎，双重敬惜，又要有些浪漫情怀，温婉情义，才能柔着一颗心，了无挂碍地沉浸，才能体会他的意，发现他的美。