巴尔扎克传《巴尔扎克的女人们》

巴尔扎克的女人们

□ 张素闻

MM：

我喜欢茨威格，不但因为他为狄更斯、巴尔扎克、陀斯妥也夫斯基作传，不但因为他写了《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的24小时》这样的小说，不但因为他将心理学汪洋恣肆地遍布在自己的文字里，不但因为他的新书在德国上市第一天就卖到二万册，而且因为他是一个懂得爱的人，出生在奥地利维也纳这样充满音乐的城市，激情四溢，因为他活在一战与二战的折磨当中，满怀悲悯，因为他是一个犹太人，在二战当中苦受煎熬，因为在1942年，他出于对世界的绝望，与第二任妻子双双自杀于巴西：“………自从***自己语言的世界对我来说已沉沦，而我的精神故乡欧罗巴也已自我毁灭之后，我在这里比在任何地方都更愿意从头开始，重建我的生活。但是一个人年逾六旬，再度重新开始，是需要特殊力量的，而我的力量，却由于常年无家可归，浪迹天涯，已经消耗殆尽。所以我认为还不如及时地、不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。”有种死亡，重于泰山。

借这本《巴尔扎克传》原本是为了比较罗曼罗兰的《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》与《贝多芬传》，看完后，我不想拿茨威格与罗曼罗兰说任何话，只想说说巴尔扎克这个人。感谢茨威格，让我有幸看到巴尔扎克的整个生活史，不仅看到他浩瀚的作品史，更看到他斑斓的毫不检点的情史。

拿破仑用剑完成的，巴尔扎克用笔完成了，你想想，那是多庞大的事业！这个文坛巨匠，30岁的时候，如一棵大树，吸干了他周围土壤中的养料，却欠下了10万法郎的债务，42岁的时候，变本加厉，他的债务已经增加到20万法郎，他根本不具备任何商业头脑，每每雄心勃勃只落得债务累累。好在他有举世皆惊的文学天才，他的写作，终其一生，都是在还债。一败涂地走投无路的时候，他不得不化名“寡妇杜朗”租住到一个秘密的地方。幸而他有狮子般的勇气，每天与苦咖啡为伴，从午夜开始写小说，“十几二十多个小时坐着不停地写，常常一口气写坏许多枝笔”，每隔三天，他就用完一瓶墨水。如果你还记得罗丹雕塑的《巴尔扎克》，就一定记得巴尔扎克的工作袍，正是这画家似的工作袍使肥胖的巴尔扎克象只咆哮的困兽，也象一只野心勃勃的蛤蟆，是的，他就是野心勃勃，他要开创一个万世不朽的世界，而且，在他的蛮力之下，果然建成他自己的小说王国！

除了文字，女人在他生活中占了绝对的地位，他的信十之八九是写给女人的，但他对女人的情感远远不如他对稿纸与笔专一，他可以几十年只喝自己的专属咖啡，却会同时爱着完全不同的女人。巴尔扎克23岁时就与46岁的半老徐娘劳拉.德.柏尔尼夫人混在一起，除了劳拉.德.柏尔尼夫人，还有德.亚勃朗台公爵夫人、珠尔玛.卡洛、韩斯迦夫人、吉多波尼-维斯贡蒂伯爵夫人等。

文学史上，巴尔扎克是个伟大的人，生活中，却是个龌龊无比的平凡人，粗鲁、蛮横、奢华，虚荣，热爱有夫之妇，他奢华起来，用600法郎买个手杖，却又“因为付不起1000法郎的票据而躲藏几个礼拜”。他周旋于众多女人之间，鬼话连篇，刚刚骄傲地告诉妹妹，他有了个私生子，又马上写信跟另外的情人鼓吹：“三年以来，我的生活贞洁一如处女”，他好似对每个女子都有无穷无尽的爱，对每个情人都不吝赞美与坚贞，对每个情人都极尽相思与追求。这个满面红光大腹偏偏的中产阶级作家，当他象葛朗台守侯金子一样守侯韩斯迦夫人的情书的时候，另一个，给过他一切的女人柏尼尔夫人却走向死亡，他决定离开她，但他绝不让她有所察觉，就如他对珠尔玛所做的。他一边给韩斯迦夫人写热情奔放的信誓旦旦的情书，一边与维斯贡蒂伯爵夫人鬼混，还把女扮男装的马赛尔带去旅游，让人以为那就是乔治.桑……因此，想想他周旋在这些女人中间，你一方面可以看到他的生命力之旺盛，一方面又看到他的滑稽可笑——怎么他不以为耻反以为荣呢？同时，又不得不佩服他应付纷繁生活的复杂本领，这是多生动幽默而又有重大悲剧气息的电影剧本啊。

韩斯迦先生去世后，生过七个孩子的韩斯迦夫人仍拿不定主意要不要嫁给巴尔扎克，韩斯迦的女儿都出嫁了，韩斯迦夫人仍是韩斯迦夫人，为巴尔扎克生了个女儿之后（孩子没能存活），她仍固执己见地坚持自己的位置，她在巴尔扎克临死之前嫁给他，茨威格意味深长地写：“她有没有爱过巴尔扎克，不得而知，但是可以肯定的是，爱其声明过于爱其本人”，茨威格在替巴尔扎克写传记的时候，分明也对巴尔扎克的众多女人们感到为难，但他还是以他最擅长的心理分析分析了他与众多女人们的情感，丝毫不避讳巴尔扎克想借女人还债的动机。这是我看到的最好的传记，它庞大而丰富，平心静气地娓娓道来，写尽一个不为人知的巴尔扎克，连他去世之前对古董的昏庸眼光也不是草草带过。

不是所有桃花，都是好的，就如不是所有感情，都需要经历。巴尔扎克如果没有为韩斯迦夫人耗费那么多时间，也许可以写更多更好的小说。你今年春节问我什么样的婚姻才是好婚姻，我当时很难回答，现在仍然很难回答。你尚未恋爱，婚姻当然更加遥远，我唯一希望的就是，在感情路上，你能遇见一位有道德的人，善良，诚恳，你能信任他，是不是充满智慧，是不是满腹才华，都还在其次。我希望，你们能有一个美好舒适的关系，美好舒适，就是人际关系中最愉悦的一种了吧？越说有些越复杂，我心矛盾不已，给你说巴尔扎克乃是要你看看这伟大的人如何庸俗平常，而爱情这样的东西，我想，它从来都是可遇不可求的，但我还是愿你——拥有美好的爱情。

素闻