色，戒《难懂女人心》

写在前面：《色，戒》热似乎早已经过了很久很久了，久到已经几乎不会再有人谈论它的地步。今天整理文档的时候突然看到了这篇小文章，浅浅地谈了点李安对张爱玲《色·戒》***世界的颠覆。感觉还蛮有意思的，于是贴出来，回味一下当年吧。

“他对战局并不乐观。知道他将来怎样？得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人和猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”

——张爱玲《色，戒》

张爱玲用万余字，写了一个算不得爱情的爱情故事。李安用两个多小时的胶片再现了它。如果不去深究李安电影中隐藏的政治意图，暗示密码，单单地从表面的影像来看，他确实和张爱玲说着同一个故事。爱国女学生参与到了刺杀汉奸头目的行动中，却阴差阳错地动了情，在最后关头放了他，而汉奸头目却“无毒不丈夫”，一网打尽，最终香消玉损，万事皆空。我们可以嗟叹王佳芝的情痴和愚蠢，可以指责易默成的心狠手辣。我们可以有一万个“如果”或者“倘若”去圆满这个故事，因为再没有什么结局比汉奸逃脱，美人受刑更加悲惨了。可是，这只是表面上情节的近似而已。倘若我们走入他们的心中去看，李安的王佳芝早就不是张爱玲的王佳芝，易默成也不是易默成了。

张爱玲的笔很冷，不动声色。无情也就罢了，连怜悯和悲切都没有。然而在写到王佳芝对易默成动情的那一瞬间，她的笔突然地暖了起来。

“他不在看她，脸上的微笑有点悲哀……此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。太晚了。”

任谁看到这段文字都会心动。易默成眼中的温柔怜惜，正是佳芝自己对自己的温柔和怜惜。正如张爱玲所说，她“这样的女孩子不太容易坠入爱河，抵抗力太强了”，她恨了太多人，梁润生，“别具用心”的其他人，甚至邝欲民。在算计中失去童贞，饱含目的地“恋爱”，她的心已经被磨砺得足够坚硬，难以破入。她看到易先生眼中的温柔怜惜，第一次感到自己是被爱着的。“这个人是真爱我的”，她突然想。在最后一瞬间，她突然地自怜起来。第一次被这样纯粹毫无心计地爱着，她被感动了。

张爱玲至死都没有承认过，王佳芝是爱易默成的。她只说，“这个人是真爱我的”，她只说，“她的感情强烈到和什么感情都不相干了”。她最后的冲动来源于她的自怜。她的心在生活的戏弄下已经开始变态，不易侵入却又极其柔软。她放走了易默成，因为这个人是真爱她的，她舍不得这份爱，她不愿意爱她的人死在自己的圈套之下。

张爱玲的王佳芝，是一个“被爱”的王佳芝。她爱自己，爱那些虚拟的绚烂，爱被爱的感觉。她是一个彻彻底底的小女人。在被爱中，她看到自己的价值。

这是典型女性视野的女人。一个纯粹的小女人是永远不会承认自己爱上了别人。她们爱自己，她们靠爱证明自己的魅力与价值。就像佳芝看到粉红钻时的震撼一样，她们留恋这样绚烂温存的感觉，“亮闪闪的，异星一样，有种神秘感”的感觉。她们只相信被爱，不相信爱。正如佳芝在想到辜鸿铭的那句经典话语“到女人心里的路通过***”时的不信，“她也不信那话“，“她不信”，“就连此刻她也再也不会想到她爱不爱他”……张爱玲反反复复地强调着，似乎有种欲盖弥彰的感觉。这正是小女人的心态。

可是李安镜头下的王佳芝却完全不是这样。我们可以把张爱玲的《色，戒》看成温存下的冲动，李安的佳芝放走易默成便似乎有了一些预谋的味道。有种注定会发生的宿命感。

李安借佳芝的口说：“他不仅要往我的身子里钻，还要像一条蛇一样，往我的心里，越钻越深。”她这番略似独白的演说，正是在映证这辜老的那句“到女人心里的路通过***”。张爱玲说了么？张爱玲不会说，她不会承认，她笔下的每一个女人都不会承认。而李安让她们承认了，让她们承认自己爱了。

李安的爱，是实实在在的。或许是小女人的自怨自艾是很难用电影语言表达出来，或许是他原本就无法从一个男性的角度体会到那种自我怜惜，所以他把爱实在化了。

张爱玲笔下的王佳芝，有种傻里傻气的女人气。等人的时候，理智的时候，她觉得自己只是一个玩偶，不是被爱着的。“他是实在诱惑太多，顾不过来，一个眼不见，就会丢在脑后。还非得盯着他，简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃”。所以被“温柔怜惜”的神情一望，便不知乎所以然，觉得“这个人是真爱我的”。就正如之前，连易先生究竟有没有抄了自己电话都不清楚，就急急忙忙地准备着去做她的情妇了。她甚至没有和易先生单独交往过，便觉得自己在“空前绝后地演出”。她生活在她的自我感觉里。

而李安则不然，他让易默成和佳芝一起做了衣服吃了饭，在门口缠了半天。他让易默成清清楚楚地说出来：你跟我在一起。他不知道，或者没有考虑到，其实王佳芝是生活在自己的感觉里的。任何一个女人，都不会忍心杀了那个说“你跟我在一起”的男人——无论是王佳芝，还是李佳芝陈佳芝。李安或许永远都不知道“你跟我在一起”，这一句话对于一个被生活如此戏弄的女人来说，究竟是什么分量。所以他让易默成说出了这句话，只是为了表现张爱玲的那句“这个人是真的爱我的”。

张爱玲的《色，戒》之所以让人嗟叹，很大程度上在于王佳芝小女人的自怜，傻气的一点点感觉。易默成对佳芝什么都没有说过。没有承诺，没有表白。只有那么一句“我们今天值得纪念。这要买个戒指，你自己拣。”还被张爱玲在最后毫不留情地解释成为“陪欢场女子买东西，他是老手了”。

但是李安的易默成，早就不是那个冷血的逢场作戏的汉奸，而是一个实实在在在爱着的人。他说：“你不该生得这么美”，他在听她唱小调的时候湿润眼眶，他在选戒指的时候说，“你和我在一起”。这一切让王佳芝的行为变得可以解释。

甚至可以这样说，在李安的镜头下，王佳芝放走易默成是必然。因为她是实实在在地被这个男人爱着，有过承诺。虽然可能李安的本意是用激情戏表现佳芝的心通过***被易默成占领，但是实际上，易默成和王佳芝内心沟通更大于单纯的性。

都说张爱玲的小说“冷气”，而李安的电影“温情”。但是从一个女性的视角来看，张爱玲的故事更加贴近心灵。佳芝是一个内心有些阴郁甚至变态的小女人，所以她的行动不可理喻。她因着“一切都有了个目的”和易默成在一起，她从没有忘记自己的任务，却被最后“温柔怜惜”的眼神感动。我不能说“这个人是真爱我的”是她的错觉，但是她的自怜在其中起到了很大的作用。她因为这一点点的自怜，放走了易默成，破坏了计划，也葬送了生命。但是换来的确实易先生在心中“知己”的定位。

倘若王佳芝没有放走易默成，她会成为他的知己么？张爱玲的答案是斩钉截铁的不会。在他们的情爱关系中，因为佳芝救了易默成（虽然也是她设的圈套），所以易默成才会念念不忘，视她为一生的红颜知己。我们可以骂一万遍，这样写太冷太绝了，可是这确实是她所说的“爱就是不问值得不值得”的那种傻傻的小女人心态。

可是到了李安那里，这一情爱关系完全地被颠倒过来。王佳芝和易默成是成为知己在先。无论是最初的言语暗示，“这样轻松地说话对我来说很难得”，还是后来“我相信，我已经很久不相信任何人的说的话了。你再说一遍，我相信”的告白，再有日本店家里的小曲和眼泪，他们有着可以说非常深厚的情感基础。王佳芝不是自作多情，易默成也不是冷酷无情，他们甚至可以说是互相倾心。对于一个女人来说，民族大义是靠后站的。她们评价爱值不值得绝对不会把爱国主义拉进来考虑，她们考虑的是这个男人值不值她们爱，或者更直白地说，她们的爱是不是落花有意流水无情。倘若易默成真的对佳芝说，“你跟我在一起”，那么在最后一刻她不想让他死，是完完全全复合逻辑的。李安可以不相信，男人们可以不相信，但是女人们是相信的。无论在什么情况下，女人不忍心让承诺自己的男人死在自己的手下。倘若佳芝仍然按计划行事，没有放了易默成，作为观众，连我都无法容忍。

张爱玲曾经说过“这个小故事曾经让我震动”。她只会震动于那些触动她内心苦楚的感情，自怜，落花有意流水无情的悲哀。王佳芝自己对自己说“我傻。反正我就是傻”。看小说，于我心有戚戚焉。而看电影，王佳芝坐在邝欲民的对面，低喃：“尤其是我，我就是傻”时，相信电影院里很多人会轻笑。这绝不是李安的本意，但是在他的电影里，我们确实看不出“傻”的成分。

张爱玲在《倾城之恋》里已经写了旷世奇缘了，在《色，戒》里，她只是在写女人，而不是写爱情。写小女人的自怜，写小女人的冲动，写小女人的可悲可憎可爱。李安导演却完美地为我们再度奉献了一部旷世绝恋。

我愿意相信，李安只是借着这个故事的框架，拍了一个属于他自己的故事。正如网上的部分评论说的一样，他寄予了太多的政治理想，甚至有些悬疑片的味道。否则，想一想张爱玲的那句话吧：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”。王易之恋的疮孔在何处？感情和民族大义无法两全？——恐怕连他自己也无法信服吧。