寄居者《严歌苓：我的上海比张爱玲的脏和臭》

回望老上海，严歌苓：我的上海比张爱玲的脏和臭

发布时间：2009-03-14

新作《寄居者》

记者闫钰 “我”用恋人的钱赎救了丈夫，用丈夫的护照让恋人脱险……这段匪夷所思的情节是严歌苓的新书《寄居者》给读者讲述的一段老上海故事。

严歌苓的作品充满了对底层女性的人文关怀，她的文字有着别人效仿不来的出其不意，充满了灵性。继《第九个寡妇》《一个女人的史诗》《小姨多鹤》等作品之后，严歌苓再推新作，《寄居者》日前由新星出版社出版。这部长篇小说以爱情故事为核心，人性的主题贯穿全书，以抗战年代作为小人物命运的历史背景，老上海味道浓郁。《寄居者》由女主人公“我”在晚年讲述给一位传记作者听：1939年，“我”在上海爱上了一位刚刚逃离集中营的犹太男子。那时德国党卫军上校约瑟夫·梅辛格的“终极解决方案”就要实施，为让恋人去美国，“我”临时在上海抓了个救星——另一位美国青年——做自己的丈夫。

书中有亚洲人、欧洲人、美洲人，在血淋淋的战争年代里，没有人能逃脱寄居的命运。大上海，小世界——爱情与信仰，忠诚与背叛，对自我的追寻与迷失，都在其中。这部小说是严歌苓在题材、写作手法和女性角色塑造上又一次新鲜而成功的尝试。同时，小说延续了作者独特的自述式与视觉化的叙事风格，让读者享受“纸上看电影”的***，而《寄居者》也是严歌苓再次触电的作品，即将被拍成电影。近日，记者通过邮件，采访了身在美国的严歌苓。

故事都是听来的

灵感源于柏林墙

谈到新书的创作原型与灵感，严歌苓说自己的小说故事都是听来的，《寄居者》的原型来自柏林墙，“生活中精彩的故事往往超过我们的想象。依我看，刻意去找戏剧性和刻意避开戏剧性一样，都没有必要。1993年，我和我先生去柏林旅游时，参观了从东柏林穿越柏林墙，逃亡西柏林的故事。许许多多人的故事都写在柏林墙的一个展览馆。有一个故事简直就像一篇小说，说的是一位小伙子跟一个姑娘在东柏林订了婚，小伙子先到了西柏林，他深爱着他的未婚妻，在几年后还无法忘怀她。一次，他在欧洲见到一位姑娘，非常像他的未婚妻，他就勾引了她，把她带到东柏林，偷了她的护照，让他的未婚妻假冒那个欧洲女孩，用欧洲女孩的护照过了关口。”在小说里，严歌苓把主人公变成了一个中国女孩，回望“上海作为世界冒险家乐园，也作为世界难民避难所的时代”。

《寄居者》将视角瞄准上海，会让人忍不住将严歌苓与善于描写上海的张爱玲进行比较，但严歌苓表示张爱玲只有一个，“我怎么可能和张爱玲像呢？她的上海也不是我的上海。我的上海比较脏、臭，比较像地狱，特别是在我写的那个时期，以后我还会写上海，那也还是我的上海，而不是张爱玲的。张爱玲伟大就是她把上海写成她的了。”为了写这本书，严歌苓读了十多本有关那个年代的犹太人在上海的书，还专门从老一代人那里了解细节，比如什么牌子的香水，什么裁缝店，什么舞厅，什么牌子的风衣大衣等等。严歌苓说：“做史料研究是小说家的日常工作。我总是在为下一部作品或者可能写的作品查资料，做采访。一部这样的小说需要的准备时间往往是几年。”

写作时脑子里

“色香味俱全”

从《少女小渔》《天浴》到《金陵十三钗》《一个女人的史诗》《小姨多鹤》，严歌苓的作品几乎都拍成了影视剧，读她的文字，会给人很强烈的画面感；她也是和影视圈最接近的华语作家之一，多部小说先后被知名导演选中，好友陈冲执导了《天浴》、张艾嘉执导了《少女小渔》，《金陵十三钗》也被张艺谋看中……

“我是一个用视觉记忆、回忆事物的人。这是由人的脑子、基因决定的。我爸爸在改行当作家之前，是个油画家，也设计过房子。我在写小说时，喜欢让一个个场面都具体地出现在脑子里，脑子里想的都是色香味俱全的东西。我希望我能把人的感官、感觉写进文字里，比如嗅觉、触觉、听觉。”面对赞叹，严歌苓如此作答：“导演们青睐我，大概是因为我善于讲故事、也喜欢刻画人物吧。”

都市白领的生活写不了

严歌苓似乎更喜欢写一些边缘化的人物，如《扶桑》中的妓女，《小姨多鹤》中在一夫两妻状态下生活的日本女人多鹤，以及新书《寄居者》中寄居上海的犹太人……严歌苓向记者坦言自己有写不了的小说类型：“都市白领的生活我写不了，首先得承认，我没有认真做过研究，像我做其他研究那样，一做好几年。我从小当兵，又很快就去了美国，实际上是我没有什么在都市的市井生活，所以我不了解他们。还有，好像现在的人情感生活都比较无力，都比较苍白，都比较想得开，这种想得开的态度就使作家没什么好写了。不过，我跟一些到北京打工的女孩子交谈过，她们的生活有意思。”

问到最看重自己的哪一部作品，严歌苓说不认为任何一部小说是自己最好的，“一位小说家，他看所有的作品是没有客观标准的，因为每部作品都是他的一个孩子，他不大舍得说哪个孩子最好。”严歌苓还表示，自己的每一部小说出来之后，她都不敢看，“一看就遗憾得不得了，总是要等很多年以后，等我自己彻底客观了，冷静了，才敢读自己的作品。我想这一点很多搞艺术的人都会认同。”

30岁才开始学英文

严歌苓的人生如她的小说一样颇具传奇色彩，12岁当兵，成都习舞；20岁当过中越前线的战地记者；第一次婚姻并不圆满，也因此她远赴美国，一边攻读哥伦比亚大学艺术学院文学写作系的研究生，一边赚生活费；1992年，她与美国外交官劳伦斯结婚……严歌苓说现在她和先生的生活温馨而平静，“是让我觉得不可以再增一分，也不可以减一分的状态，很满足。”

新书《寄居者》的书名也代表了严歌苓自己的心态，她感叹自己是个不折不扣的寄居者，“我跟女主人公May一样都有寄居者的身份认同危机感，在美国生活20年也不能改变我的寄居者心态。就是那种边缘的、永远也不可能变成主流的感觉。作为一个30岁才学英文，主要用母语创作的作家，拼命要融入别人的文化主流是徒劳的，也是痛苦的。当然，我是一个乐观的寄居者，因为这个立足点使我更沉静，而沉静利于观察。”

严歌苓说，她作品中的每一位女主人公都有一丁点儿自己，“至少有一些我的闪念，比如说她们都比较勤劳，因为我就闲不住，精力旺盛，不写进去一点儿自己，似乎缺乏参照，不好写。”

严歌苓

1957年生于上海，20岁开始发表作品，1990年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，攻读写作硕士学位。此后的10年间，她写出了《天浴》《扶桑》《人寰》等多部引起海内外读者关注的长中短篇小说。《少女小渔》《天浴》《一个女人的史诗》《小姨多鹤》等均被拍为影视剧，颇受好评。