迈耶贝尔《贝克尔的倾向性传记》

1864年，贾科莫•迈耶贝尔辞世时，立下遗嘱，封存所有作品，连带手稿、笔记、日记、书信。直到近百年之后，1952年，海因茨•贝克尔才在作曲家孙子的许可下，进入迈耶贝尔档案，进行研究。为此，《格罗夫音乐家辞典》的迈耶贝尔词条还专门提了一笔贝克尔的功绩。他也是这本薄薄的罗沃尔特音乐家传记丛书《迈耶贝尔》的作者。

这个信息对我们脑子里迈耶贝尔的陈腐形象——以大歌剧在十九世纪辉煌一时、备受赞誉的音乐名人——多少是个意外。传记是这样解释迈耶贝尔的动机：其犹太身份、德法情结使他备感身处漩涡中心，故此十分谦虚低调，谨慎小心，尽力回避抛头露面。

不过，这在1831年《恶魔罗勃》首演后，对于迈耶贝尔来说是个奢望。1842年海涅给迈耶贝尔的信中说道：“十年以来，音乐史始终以您的名字为中心。”同期，瓦格纳写道：“迈耶贝尔书写了世界历史、心灵和感受的历史。”这些话在当时极为自然，出自肺腑，反而更凸显出迈耶贝尔在十九世纪尾声和二十世纪备受冷落的窘境。

于是，阅读这本《迈耶贝尔》，最大的刺激点就在于，长达约半个世纪的迈耶贝尔狂热是如何形成？而他迅速被人遗弃，此书能提供何种音乐、社会和历史方面的解释？

贝克尔在第一层面上拿出了很多饶有兴味的材料：迈耶贝尔的犹太身世（他是他那个家族第一个把迈耶和贝尔连起来做姓氏的）；他在赋格理论大家福格勒神甫指导下，和韦伯同学，相互促进提携；他游历意大利和法国，将欧洲最优秀的歌剧创作观念融会贯通，先在意大利小试牛刀后，天作之合，至巴黎邂逅毕生的合作者欧仁•斯克里布，开创法国大歌剧的盛世。

法国大歌剧通常给人的印象是宏伟豪华的布景、争奇斗艳的芭蕾、近乎奇巧淫计的机关。不过，贝克尔几乎没有着墨于此，而是花了不少篇幅介绍迈耶贝尔几部代表作中的音乐特色，尤其是迈耶贝尔煞费苦心，如何让音乐和戏剧场景紧密结合，体现舞台效果，属于戏剧感觉一流的作曲家。这些章节足以勾起乐迷的好奇，要一览迈耶贝尔大歌剧的奇境（可惜市面上除了《胡格诺教徒》之外，迈耶贝尔其他的足本歌剧唱片和DVD难觅）。

但在第二层面上，贝克尔的小册子令人失望。也许这并非一本小册子所能容纳，但贝克尔提供的线索未免过于单薄，他简单归咎于两条：普法战争和第一次世界大战，导致法国人对德国的仇视，殃及迈耶贝尔，以及德国在纳粹掌权后的“去犹太化”，令作曲家失去了两个祖国。

另外，难以让人满意的是贝克尔的倾向性立场。迈耶贝尔的巨大成功和名望并不能掩盖同时期诸多大家对他的抨击，在贝克尔的描述中，这些批评要么出于偏见谬误，要么居心不良，甚至是种族歧视，比如门德尔松是为了职场竞争、海涅纯粹是人格问题、舒曼是糊涂（一个没有写过一部像样歌剧、毫无戏剧感觉的作曲家居然对《胡格诺教徒》大加鞭挞，糟糕的是，后来舒曼的文字还被纳粹利用），至于瓦格纳，那就更不用提了，恩将仇报的小人！迈耶贝尔对这些攻讦向来不做任何回应，相反还以怨报德，对其他人的优秀之作不吝赞美之词，晚景凄凉的海涅多次得到迈耶贝尔的救助，资助举荐同侪（“不仅有海涅和瓦格纳，还有其他不计其数的音乐家、记者、作家和他周边的人得到过迈耶贝尔一次性、定期甚至是终生财政支持”）。这些事实如果都经过考证，自然值得信赖，但如此集中在一起，难免令人怀疑作者的倾向。也许，贝克尔获得迈耶贝尔家族的特别青睐，并非偶然。

这套由严宝瑜、高中甫、余志刚三位音乐翻译界的老前辈挂帅的罗沃尔特音乐家传记丛书，在音乐术语和技术性描述的翻译上，还是不能过关，未免有点让人惊讶。《迈耶贝尔》这类粗疏不少，令人遗憾。