我曾是塞林格的情人《塞林格和梅纳德 by 洁尘》

塞林格是个太有破坏力的男人，洛丽塔情结，女人们离开他之后几乎都被世界的强光给吓住了，浑浑噩噩不清醒一辈子。梅纳德，唯一幸免的梅纳德也在荒地里哭过，然后一砖一瓦搭建了另一个世界。

我太爱这强大安详的结局，光阴才是永远的情人。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~分界线之145times~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

by 洁尘

关于塞林格的《麦田里的守望者》，我笔记本里的抄录里有一则是：每次我要穿过一条街，我的脚才跨下混账的街沿石，我的心里马上有一种感觉，好像我永远到不了街对面。就觉得自己永远地往下走、走、走，谁也再见不到我了。

我还抄录了另外一则：我要用我挣的钱在某个地方为自己建造一间小屋，并将在那里度过余生。我要把它建在林边，而不是建在森林深处，因为我想让它永远阳光灿烂。我只吃自制的食品，以后，如果我想结婚或是恋爱什么的，我找一个也是聋哑人的美丽姑娘并跟她结婚。她得到我的小屋来和我住在一起，如果她想跟我说话，她就得像其他人那样把它写在该死的纸上。

混账的街沿石，该死的纸。塞林格的标签——愤怒，在读者看来是那么酷。他的另外一个标签——隐居则让他更加迷人。基于我对《麦田里的守望者》多年的偏爱，在我眼里，塞林格和他笔下的霍尔顿·考菲尔德已融为一体，我爱他的孤独、脆弱和迷离。而且，我想象他很俊美，无人之处有冷泪流淌，印着星光的冰蓝色。虽然生活中的塞林格已进入迟暮之年，但我还是把他当做一个青春男子来爱慕，这个青春男子安静地住在美国新罕布什尔州的一个山顶上。他没有住在森林边上。

所以，我拿到《我曾是塞林格的情人》这本书的时候，第一反应就是反感。但是我急不可耐要看这本书，一来看一个女人将如何侵犯塞林格视为生命的隐私，二来我对我感兴趣的名人有足够的好奇心和强烈的窥探欲。

可是，我居然爱上了这本书，并爱上了写这本书的女人——乔伊斯·梅纳德。

准确地说，我爱上了这个故事。

一个半犹太血统的美国女孩梅纳德，19岁时在《纽约时报》发表文章，照片登在封面上。她一举成名，收到大量的读者来信，其中一封署名“J.D.塞林格”。他告诉她，她有写作天才，天生是一个作家。梅纳德和塞林格开始通信，并被他强烈吸引，终于从耶鲁大学退学搬到塞林格那里与之同居。

这段同居生活在梅纳德简洁清澈的笔下是这样的：生活的节奏放慢了，我们在一起的生活顿时变得黯然无光。窗外是一望无垠的景色，而我看到的只是变得越来越狭窄的地平线。黄叶。因秋天的寒霜而冻死的番茄。一天比一天提前的日落。秋风不断吹打着房屋，电视机屏幕在昏暗中闪烁，我们俩吃着大量的葵瓜子，坐在那里反复看着老电影……这不是一个19岁的女孩能够承受的生活。它太枯寂了。梅纳德保持着和报刊编辑以及出版商的联系，回应着他们的各种要求。

对世俗成功的渴慕，对于她来说还是比塞林格强加在她身上的避世观念更有力量。而塞林格本身也是一个说明：你得拥有名誉，然后你才能厌倦名誉。塞林格和梅纳德之间的矛盾日益加深，终于，他将她从他的家里赶了出去。

梅纳德说：“如果我早一点知道，他是如此仇恨我热爱的这个世界，我简直不知该如何再爱这个男人。”而在他们之间的忘年之恋（塞林格比梅纳德大三十五岁）刚开始的时候，梅纳德问塞林格，我们会不会最终给对方带来不幸？他说他想象不出像他们这样心有灵犀的人会走到相互伤害的地步。

这是这个故事的中心部分。而之前之后的故事同样精彩。之前的故事讲一个女孩如何在一个犹太教（母亲）和不可知论者（父亲）混杂的家庭环境里长大成人的；

之后的故事是一个被抛弃的女孩如何重新建立自己的精神支点和生活秩序，恋爱，结婚，成为三个孩子的母亲，离婚，成为广受欢迎的专栏作家。她当然不是塞林格希望的哑巴女人，而且，她还以“该死的纸”和笔为生，并获得名誉。她终于成为了塞林格痛恨的那种人。

在这本书里，我看到了一个女人的成长。她的挣扎、渴慕、混乱和坚强，让我感觉亲切熨帖。当然，梅纳德的文字是一面之词，任何自传都是一面之词，但我愿意从这个女人的眼里看出去，去看塞林格的自私、偏执和冷酷，也看他的深刻和杰出。

这并不让我吃惊，因为我想象中的塞林格就是这样的。一个背对这个世界的人，怎样怪诞都是可能的。我通过梅纳德的眼光看到一个我不惊讶的塞林格，但我惊讶的是，我在这种间接的观看中感受到了一种温暖和悲悯的东西。

是的，梅纳德的身上有一种温暖的力量和悲悯的情怀。她没有刻毒，没有怨恨，她相信亮色和爱意，相信述说和坦率，相信沟通的可能和彼此谅解的那种境界。如果说少女的她完全被塞林格的强光所笼罩，那么中年的梅纳德已经拥有了独自看待这个世界的能力和眼光。

这种能力让我倾慕，这种眼光也让我信服。这中间并没有所谓的真理可言，反而更多地掺杂了无奈和妥协，但是，它的核心是坚强的，直面的，当然也是惨淡。正因为如此，我才爱这个女人。

梅纳德在写这本传记的过程中，再次来到塞林格的那座山顶住所。二十多年前她就是从这里被赶出来的，像一个球被抛向了不可知的深渊。塞林格还是住在这里。她站在门口。他出来见了她，没有请她进门，她也没有要进去的打算。梅纳德说：“我来是想问你一个问题，杰里，在你的生活中我有什么用？”“这个问题——”他说，他几乎气得说不出话来。“这个问题——这个问题——这个问题太深奥了。你不配知道它的答案。”

七旬老翁塞林格依然愤怒和脆弱。他一生孤寒，任谁也无法接近他和温暖他。他天生就是一个蔑视这个世界的人。

我愉快地看到梅纳德从塞林格那里驾车回家过程的描写。她回想了跟塞林格在一起时的某个细节，回想到三个孩子小时候淘气的情景。然后，她在回程中去看望了两个朋友，还去看望她的前夫，孩子们的父亲。前夫不在家，她留下了问候的字条。然后，她来到另外两个挚友的家里，他们为她准备了蛋糕——因为这一天是她的生日。这些内容是全书的结尾，强大的安详的动人的结尾，我喜欢，我感动。