在路上《“垮掉的一代”的垮掉》

一直以为，“Beat Generetion ”翻译成“垮掉的一代”似乎有些不妥，早年看文楚安先生翻译的《在路上》，虽然一知半解却也囫囵读完，可是心中最大的疑问却是所谓的“垮掉”究竟意味什么？相悖于主流价值观？对“美国梦”的解构？甚至是意识形态的反叛？

当然，持这种反对意见的我一直也没觉得所谓的Beat Generation是垮掉的一代：相反，我认为，那的确是理想主义在人类数千年有记载的历史里最辉煌的时代，是人作为一种社会动物存在已久所偶尔闪现的华彩。

人其实作为一种群居动物是很有些悲哀的意味。勒庞就曾经一语中的的指出，作为社会性的动物，群体无意识所表现出来的愚蠢是何其可怕；如果你粗通社会心理学以及组织行为学，你更会发现，往往所谓的“集体力量大”，是因为一个人做蠢事的成本可以分摊到很多人身上，并且别人的盲从掩盖了你自己的愚蠢、以及你对自己愚蠢的担忧。

所以所谓垮掉的一代，的确更接近于人类世界更高阶的形态，他们算得上真正“脱离了低级趣味”。因此，我更加喜欢在中文语境里翻译的更好的一个词“嬉皮士”。

嬉皮士运动的年代，大抵算得上是自文艺复兴之后人类的另一个文化盛世。如果说自由平等博爱的理念滥觞自法国思想启蒙运动而由欧洲革命推而广之，那么今天我们所面对的这个惨淡世界仅存的欣欣向荣便是由垮掉的一代以及嬉皮士运动来塑造成型。

反商业化，反教条主义，反民族主义，反战，貌似对一切主流社会的反叛，恰恰是对人类美好纯真本元的积极回归，因为20世纪下半叶的人类已经走得太远。

来自于“陈府”（the Establishment）的人们一直在咒骂嬉皮士：他们生活无节制、居无定所，吸食***与迷幻剂，滥交，似乎与传统人伦相悖的事情都被这帮混蛋做尽了。可是拨开表象的迷雾，你就会发现，事实的真相就是这一切都来自于人类最元初的本质，那便是：对自然满怀的敬畏以及对人类自身充满灵性的喜悦。——至少我觉得比费尽心机挤入中产阶级，自己给自己个标签要好得多：别忘了，品评红酒和雪茄，切·格瓦拉比这些孙子牛多了。

当然还有摇滚，随着“垮掉的一代”变成“嬉皮士”，布鲁斯也变成了摇滚。诗歌已经和音乐形成了无比牢固的同盟宣告着新时代的到来。直到今天，它依然是热血青年的背景音乐。

然而在非常理的表述平面之下，所谓的“垮掉的一代”和他的子孙、信徒们剑走偏锋，盲从于“反盲从”，倒是一个值得我们注意的有趣现象。

摇滚乐变成了流行榜上的常客无可厚非，变成畅销的唱片更值得庆贺，可是对于精神内核的反省，却在人类踏入新千年就从未前进过。

2000年之后，没有一支乐队伟大到可以和70-90年代的前辈们相提并论；与此同时，欧美的“新纪元运动”以及“锐舞派对文化”彻底地将青年人的灵感引向两个极端，前者注重灵修、有机而健康的沉寂，后者归于对狂喜、享乐的追求。有趣的是，无论是New Age风格的音乐还是Dance、House以及Trance舞曲，诗性的语言正在淡出音乐，诗歌所追求的语言直接指向与呼告已经和音乐的灵性彻底失去共振而分崩离析。

尤其是在中国，这样一个一直把诗歌作为最至高无上的表达方式的国家，竟然也在摒弃诗歌。对诗歌以及诗人的嘲讽热情也相应地达到历史最高水平。

因此，“垮掉的一代”浮于表面化，摇滚的“不作为”也就在意料之中了。

今天的摇滚，就世界范围来说也显得不甚激昂，原因大致就是这么回事儿。

（甚至我一直觉得，在中国，接过摇滚的枪的人也许是民谣。）

当然，在这个实在让人提不起什么兴致的年代里，闪闪发光的人物还是有很多，二流的摇滚身体Pogo，一流的摇滚心灵Pogo。

好在我们偶尔心灵还在Pogo，“垮掉的一代”垮掉过程中，悲壮和喜悦就一同袭来。

-----------------------------------

欢迎光临我的博客：

http://hi.baidu.com/dj%BC%D3%B7%C6%D6%DA/blog/item/0fc976545eaecdccb645aede.html