朱生豪情书《“我爱宋清如，风流天下闻”》

这个星期以来一直生病，日子过得格外快，也格外糊涂。一天与一天之间没有了差别，只是太阳升起来，又落下去，下过两天雨，又放了晴。每天储蓄着一点低烧，眼前所见都是模糊的，不能在电脑前坐下来，看书也觉得头晕，简直什么事情都做不了。在这种无措的空白之中，忽然想到取出很早买的《朱生豪情书》来看，因为读情书大概是最不需要动脑筋的，而且在情绪上很滋补，总有人在耳畔说着“爱你爱你”，虽然并不是给自己的，也很容易陶醉。

然而朱生豪不是个乖乖说情话的小孩，虽然在性情上他是个孩子，但十分淘气。以前对朱生豪的了解仅限于他翻译莎士比亚的往事，实在令人嗟叹命运艰难多舛。朱生豪1933年毕业于之江文理学院，进入上海世界书局编纂字典，1936年正式受命翻译莎士比亚戏剧集。当时中国仅有林纾以文言重写的《莎士比亚故事集》，以及田汉、梁实秋译介的个别作品，并没有一个完整的莎剧译本，为此日本还嘲笑中国是“无文化的国家”。朱生豪自中学起就接触过莎士比亚，对电影、戏剧又独有一套不俗的欣赏品味，翻译起来全力以赴，时常因一处巧妙的译笔得意不已，或为处理一句句子的译法而苦想数个钟点。令人唏嘘的是，业已完成的手稿却在1937年“八一三”日寇进犯上海与1941年太平洋战争中两度流失于战火，直至1943年，他回到嘉兴故里再度从头开始。而一年后的12月26日，他并发肺结核、肠结核、结核性肋膜炎，无钱医治撒手人寰，年仅32岁。

在初读这个故事的时候，相当感慨时运对人的嘲弄，人如此渺小、无力，上帝手掌翻覆，便把人轻易玩弄。而当时朱生豪留给我的印象是平面的，推想他一定勤勉坚毅，一遍遍以永不妥协的精神反抗人生错置的玩笑，所以在阅读他的译作时也注入了一些悲壮的情感力量。然而，今天读到《朱生豪情书》，却觉得重新认识了一个立体的栩栩如生的朱生豪，这或许是他的同学、友人都不曾认识到的，因他在旁人面前不爱开口，所有的幽默、聪敏与遐思，只对他亲爱的“好友”宋清如讲。

说是情书，其实没有那种惯常的温柔缱绻，朱生豪自己戏谑：“情书我本来不懂，后来知道凡是男人写给女人或女人写给男人的信，统称情书，这条是《辞源》上应当补入的，免得堂堂大学生连这两字也不懂。”在这“统称”的情书里，他就是一个古灵精怪的孩子，半纸童言诳语，半纸天马行空，半纸诡辩自嘲，半纸聪明的肉麻话，但是很真，很生动，活灵活现。他就是这样十年如一日“欺负”着宋清如，也独爱着宋清如。他叫她宝贝、好人、姐姐、二哥、老弟、Darling Boy、小鬼头，自称朱朱、张飞、叔父、小巫、罗马教皇、兴登堡将军、哺乳类脊椎动物、叽里咕噜。他写“我与小猫哪个好？我与宋清如哪个好？我与一切哪个好？”他写“虽然你写了这种该打手心的文章，我仍然很爱你。”他写“即使你是宋清如，也不应该把地址写成地趾。”人家日历上写着格言：生死穷达，不易其操（苏轼），他偏要改一句：不易其操者，有死无生，有穷无达。人家奉劝人：勿谓今日不学有来日，勿谓今年不学有来年（朱子），他偏在后面跟一句：今日不学有来日，今年不学有来年。十足捣蛋。最好看的是他全信的最后一句话，虽然不外乎问候、思念、祝福，但他就能变出那么多花里胡哨的花样——“寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念”，仅举这一例，这句话所囊括的极尽夸张的能量让我惊叹。

朱生豪早逝，宋清如此后未曾改嫁，1997年辞世，与先夫合葬。他们在世间的相处是短暂的，仅一年同窗，十年通信，两年婚姻，但这样一段绵长、热烈、真挚的感情让人羡慕。他总在怀疑着人生的空虚，vanityvanityall is vanity. 但从不质疑宋清如是他灵魂的梦想和希望。一生里能寻得如此的人陪伴，夫复何求？

读者总是幸运的，能一再窥看那些传奇的隐秘的私语，那本是只属于两个人而消失在日月间的。消失本身是寻常，正如那个快乐调皮的声音曾存在过，而后消失了，却似永远在唱：

我爱宋清如，风流天下闻；红颜不爱酒，秀颊易生氛。

冷雨孤山路，凄风苏小坟；香车安可即，徒此挹清芬。