读库0601《鹦鹉在晒命》

昨晚《读库》0601，第一本到现在还没看完。

昨晚读的是史航的《名剧的儿女们》，写的是一群热血青年为话剧的激情。

读到最后自己也激情澎湃，竟然在书上用笔在书上画起道道来。

很想坚持把那篇读完，但是后来实在是撑不住了，一番还有三四页，就败给瞌睡虫。

关灯的时候看到差两分十一点，难得这么早睡觉。以后要坚持，挽救一个美人。

今天在办公室继续把那篇文章读完。

很能理解他对于那段岁月的怀念，那样的热情真的很让人留恋。

可是激情总是太短，逝去的比青春还要迅疾。在现实的风沙中，总是走得太快。

这就是我们那个时代吧，这就是一枚硬币的两面——狂放却也周到，恭谨而终究叛逆，我们辛辛苦苦地谋求了一点撒野的权利。

看他在囚牢里荡着秋千，讲述自己的爱情幻境——那时候幻想还不需要付出代价。

齐立一直痴迷于节气，相信那是我们祖先与大自然的约会，只是后世子孙失约已久，于是，一年来每个节气他都用自己的方式悄悄纪念，悄悄履约。

那天晚上没有下雪，但是散场后约二十分钟，外面下起了大雾，我跟齐立在操场上摸索，也走到胡同口，看不见彼此，高兴得乱喊对方的名字。

齐立告诉过我，行为艺术的核心一定是爱，是想和别人发生交流的痛苦的渴望。我相信他完成的那些行为艺术，我记得雨天走过操场，看见撑开的伞上写着“今日雨水”的景象。

当时最打动我自己的，还不是那些坚定而忧伤的咏叹，而是如此咏叹之时，八个演员穿着白衬衫白裙子，站在墙边，像是等待枪决——那些一战二战冷战内战的历史画面，就由放映机投射在墙上，还有他们的脸上，身上。

士兵在行进，列车在行进，坦克在行进，他们就碾压过那些青春的面庞，碾压过那些专注的神情。历史就这样成为青春的磨盘。

是落幕的时分，也是驻笔的时分。

《恋爱色犀牛》的深情与流传，《切·格瓦拉》的尊严与震撼，已经无须赘述。

因为一切都近了，近了，随着回忆，久远的日子已经近了，快要跟眼前的岁月融在一起了。所以理应驻笔，让一切还是泾渭分明地对峙，过去与现在。

我感念与他们邂逅，同谋，我感念自己曾经目睹的幕起幕落，感念那舞台上诞生的一切——就像黄金罡唱的“走得出的岁月走不出的队列，想得起的诺言想不起的似水流年”，一切都应深切致意。

钱穆老人说过：“能存在于吾记忆之中，方为吾生命之真，其在吾记忆之外者，皆非吾生命之真。”所以我不遗憾忽略了什么，遗忘了什么。

一个网友读了我这篇文章的雏形。跟了一句说：“鹦鹉在晒命啊。”

鹦鹉是网友对我的称呼，我喜欢她的这个比方。

确实是在晒命。

就像金斯伯格的诗句：“钥匙在铁栅里，在窗前的阳光下。”

我们的青春，正和钥匙摆在一起。

我喜欢这样充满激情的文字，怀念但似乎并没有遗憾。

虽然一切远去了，但是因为曾经拥有，而并不觉得伤感，一点都不悲切。

对于那些付出，也绝不后悔，即使在别人眼中是相当无谓的所谓浪费光阴，虚掷青春。

他写的是一个并不遥远的年代，那些人，现在很多还活跃在文艺圈，有的已经陨落。

但是当年的坚持，提起来的话，一定很感慨吧，不知道那些人是否会像史航一样距地很值呢？

真的像王朔说的——青春像一条河，流着流着就成了浊汤了。

当年读到这句话时有一点气愤，恼火他的轻慢和调侃。那时候我还喜欢严肃一点的文字。

那时候我还握着大把的青春，恣意地浪费，以为爱情就是一切，赴汤蹈火也不言痛。

很多年过去之后，看到一个人在博客上对比窦唯的两张照片，文字解释是“***岁月”。

那时候，我大笑起来，已经不再介意这种文字中的粗俗。

我也很喜欢看一些人怀念那个我没经历过的，已经逝去的岁月的文字。

那个不可思议的年代，所有的人都似乎对生命充满了激情，甚至是亢奋的癫狂的状态。

我很好怕那个年代的动荡和黑白颠倒，但是却向往那个年代里人们的纯粹和激情。

似乎那样的激情人们早已经丧失了，对于社会的，对于公众的那种热忱，都丧失殆尽了吗？

曾经我是一个珍惜回忆的人，总是不由自主就沉浸在记忆中，也很喜欢憧憬未来。

好像唯独不在乎现在，总是觉得不满意，总是觉得过去和未来才是好的。

可是曾几何时，渐渐开始遗忘，到现在甚至很少回忆，觉得一切很遥远，似乎不是我的岁月。

一开始的遗忘方式是选择记忆，自己的重要的自己喜欢的人和事情，其他的遗忘。

把一些东西珍藏在记忆的一隅，不去碰触，不让它们和现实发生冲突。

那些不美好的事情，就等于不存在，从来没有发生过。

后来觉得这样好不够，似乎好的坏的无关紧要的一起都淡忘了才过瘾。

就连那个年代统统遗忘了，才能把不好的记忆删除得彻底。

只留下了极少的人和事情在心里珍惜，其他的就像冬日的阳光那样稀薄，似乎不再存在了。

冬日的阳光，没有一点热力，带不来温暖，也不可能晒伤人的皮肤。就是那样。

也不是冬日的阳光，阳光即使在冬日都是美好的，起码让人感觉温暖。

那些想要遗弃的记忆不值得用任何东西来形容，就那样不存在了。

这样似乎有一点不可思议，有一点无情，但是我却不自觉地这样做了。

于是，忧伤少了，烦恼没了，快乐的时光开始了。

就像钱穆老人家说的，存在于记忆中的是生命之真，记忆之外的不是我的生命。

第一次听说鹦鹉晒命的说法，不知道是什么意思。

就在此刻网上查了一下，好像是说小鹦鹉晒太阳才能活命。

一下子非常感慨，很久以前，我曾经不断地把自己的心情，不厌其烦地记录下来。

在青春期很多绝望得想要死去的日子里，不断地写，好像就是为了记录一个人的生活轨迹。

决心要写一个小说，一个人的成长史，看一个女孩子如何死在我的行走中。

曾经把那种记录，那种为那个小说的准备当作自己的护身符，使命般的。

不然的话简直就活不下去了，真的活不下去了，没有一丁点的阳光。

那时候，也就是鹦鹉在晒命吧。

（2009.02.18）