The Lover《情人还是亲人？》

用一天的时间坐在西单图书大厦读完的。

五、六年前读过了中文版，当时觉得风格特不像杜拉斯，因为我读过的她的其他书，类似《夏夜10点半钟》、《昂代斯马先生的午后》、《广场》什么的，都是情节非常简单的那种，而我恰巧也喜欢那种风格。看到杜拉斯写《情人》这种情节复杂而且故事线索异常明了的书，反而觉得不习惯。当时甚至还怀疑是不是翻译的问题。现在读了英文版，之后觉得，（虽然不是法文原版）这个问题与翻译真的关系不大，只是我本人不喜欢这种风格而已。

不过现在读的时候还是有一点别的感触。就我个人认为，杜拉斯在“情人”这个题目下讲得不是情人的事，而更多的是她对于母亲（甚至还有哥哥们）的绝望的爱。这从篇幅上就可以看得出来——写有关情人的情节比母亲的内容少得多。而杜拉斯对于母亲的爱其实也是同对情人的爱十分相近的，都是十分绝望的。她爱情人，但是明明知道没有未来。而她爱母亲，却也必须接受母亲不爱她的现实。所以我觉得，杜拉斯是在接着情人的名字写自己对母亲的爱。

爱一个人却无论如何都得不到她的爱，并且爱到绝望得都不愿意明显地提及。就像晚年的杜拉斯酒精中毒昏迷时在梦中疯狂地大喊“母亲，母亲”一样。我觉得现在有些理解她了。