贵妇人画像《精致的语言与结构——如简一般》

读这本书前几章时，乃至整部小说的阅读过程中，我常常几乎以为自己打开的是简·奥斯汀的第七本小说（类似她的女同胞J·K·罗琳，最厚的一本）。的确，这位在他72岁时终于加入英国国籍的美国人，在小说开篇时以优雅闲适的语言——这语言常被认为是不可翻译的，但博尔赫斯说：“莎士比亚压倒了一切译者（如果我的记忆和阿根廷老头的视力一样不可靠，那么就是演员）”——描绘的英国乡间下午茶的景象，与英国小妇人的“二寸牙雕”，简直没有两样。

虽然作者未做此分割，但显然小说的1－30章描写伊莎贝尔初到欧洲后的游历，人物依序出场，可谓上部；31－55章描写伊莎贝尔婚后的纠葛，可谓下部。我对小说的喜爱，主要因为其上部，多么妙语连珠的文字！亨利·詹姆斯虽然以心理分析小说的创始人著称，但这本早期作品最为引人注目的莫过于其典雅流畅的语言，对于人物、对话、场景的描写无不玲珑剔透，其中，我最为喜爱的，让我不禁要摘录的，是那匠心独运的脱俗比喻:

形容拉尔夫：“仿佛是读一本好书的拙劣译本”

形容沃尔顿：“如避风处的一盏灯，静谧地燃着”

形容沃尔顿的妹妹：“就如花坛里点缀在天竺葵之间的那种水一样。”

形容亨利艾塔：“像未拆过的报纸一样清新可人”

形容戈德伍德：“纯粹由镶嵌着美丽的金箔的钢片制成”

形容奥斯蒙德：“他是一枚铸造精良的金币，但不是那种可以广泛流通的普通硬币，而是一块精巧复杂的金牌。”

形容梅尔夫人：“我经过了巧妙的修补。而且我尽量躺在碗橱里。”

形容帕茜：“精心培植的白色小花”

以上摘录的均为关于人物的比喻，实际上，小说中各种比喻多到略有堆砌之嫌，我想指出的是，描写这些人物，作者均使用了“世俗”中的物件来比喻，唯独对女主人公，他是这样比喻的：“如夏季的雨水”“如美好的清晨”。她是全书中唯一用“脱俗”的形象来比喻的人物，流露了作者对伊莎贝尔无比美好的感情，恰与女主人公是以其心爱的表妹为原形的传说不谋而合。

除了语言之外，小说始终围绕伊莎贝尔，以其足迹为主线，每一章有一个主要场景，尤其是上部，读来深感精巧严谨，为了说明这点，我还是列出小说的事件年表。或者说，伊莎贝尔与与之有感情纠葛的几位男士之间所发生重要事件的年表。

1871年7～8月 来到{花园山庄}，拒绝{沃尔顿}的求婚。

1871年9月 来到{伦敦}，拒绝{戈德伍德}的求婚。

1871年12月 来到{巴黎}，重逢{罗齐尔}。

1872年2～5月 来到{佛罗伦萨}，结识{奥斯蒙德}。

以上人物随地点切换。

1872年5月末～1873年3月 来到{罗马}，重逢{沃尔顿}，离开罗马游历。

1873年4月 回到{罗马}，订婚，重逢{戈德伍德}。

1876年11月 于{罗马}重逢{罗齐尔}。

以上地点罗马，除其丈夫外依次(！)与第一时期的人物重逢。

1876年末 {沃尔顿}偕{拉尔夫}访{罗马}。

1877年2月 {戈德伍德}偕{拉尔夫}离开{罗马}。

1877年5月 回到{花园山庄}，{拉尔夫}去世，返{罗马}。

场景变换与登场人物竟显示出如此巧夺天工的神奇对应，小说如和谐的音乐般在回旋。不愧是英语文学中简·奥斯汀的继承者。