蜀山剑侠传（全10卷）一炉火，一钵食，《蜀山》滋味

自从梁羽生辞世，由于要为平媒写一篇专题重新阅读了梁羽生的《白发魔女传》、《塞外奇侠传》、《七剑下天山》、《江湖三女侠》这个系列，基本就是讲天山派故事。读完后本想作为我武侠之旅的尽头，顺手打开了还珠楼主的《蜀山剑侠传》，恰似孙悟空醉归蟠桃筵，误入兜率宫：

好大圣，摇摇摆摆，仗着酒，任情乱撞，一会把路差了，不是齐天府，却是兜率天宫。一见了，顿然醒悟道：“兜率宫是三十三天之上，乃离恨天太上老君之处，如何错到此间？也罢，也罢！一向要来望此老，不曾得来，今趁此残步，就望他一望也好。”

在看《蜀山剑侠传》（下文简称为《蜀山》）之前正好看完金圣叹批注的《贯华堂第五才子书水浒传》：

夫欲有全书在胸而后下笔著书，此其以一部七十回一百有八人轮回叠于眉间心上，夫岂一朝一夕而已哉！《水浒》是因文生事。只是顺着笔性去，削高补低都由我。

《蜀山》的最大问题和弊病便是他基本是个即时连载作品。他的文字便是脱节百足的一段段文字。这个基于是连载几乎是先天性的缺憾。开头一定要鲜辣勾人，逼稿的时候要随写随有，审美疲劳了就平地波澜，写到后来早已经忘记了初衷或者改弦更张。而大部分人是没有重新修订整理的力气（梁羽生做过一些，古龙试图这么做，温瑞安号称在做，黄易不得不做，而做得最好的是金庸，以至于他晚年又想做一遍），面对自己写下的那些人和事情，稿费已经入账，力气就用在编造下一个故事吧。生活就是这么被消耗着，被继续着。

以《蜀山》可以说惊人冗长的篇幅而言，他的奇特首先就可以结一个“长”字（正传大约400多万字，山西版第十一册包括《蜀山后传》及《峨眉七矮》）的。这一段段的跳跃、脱漏、矛盾、精彩恰如山珍海味肆无忌惮地在脑海里奔腾呼啸，一山而见天南海北，一日而见寒暑晨昏。如果把阅读看做是一场盛宴的话，《蜀山》恰似四川料理中的一位大佬：火锅，或者叫做麻辣烫。各种题材在繁冗芜杂的篇幅内堆砌，翻滚，嬗变。百味杂陈之后顺其自然地便是百感交集。还珠楼主无论是直接还是客观的生活经验无疑是非常丰富的，所以我会想到连阔如这种一辈子吃开口饭的江湖老先生。看透世情但又不得不装疯扮傻。给看官玩意却又知道真地捧出真心后果不会是玫瑰色的。其才若海，泥沙俱下，老奸巨猾，沉痛苍凉。曾经有人写过这样的书，用这个作为武侠的句号无疑是般配的。

一炉火，一钵食。火滚食来，便是《蜀山》滋味。