敬重与惜别《面对结怨最深的对手，进行最深的自省》

我读书喜欢在夜里，半躺着，被烟茶的氤氲笼罩，独自享受夜的静谧和阅读的快乐。有少数书，比如某些晦涩的哲学或学术著作、名头响亮的世界名著，我却只有欲望而无逐章逐句阅读的勇气。有的书，阅读是需要额外的条件，心情、天气、某个朋友偶然谈起的话题等等。比如我淘来的《冯友兰集》，它只是从书店到我的书柜间做了个简单的位移。或者出于某种原因，拒绝了他。以前很喜欢余秋雨的《文化苦旅》，后来看到这三个字就恶心了。于丹的书我不知道好孬，我根本没看过，她的模样按理来说还属于中下，但恰好是我很厌烦的那类长相，丫又整了个让我极其厌烦的发型，说话口吻也招我烦。相反，有些作家从来没叫我失望过。比如博尔赫斯，虽然我读的少；比如周氏兄弟和沈从文比如阿城和老六（老六的口才也极好）。

比如张承志。他是我阅读中，比较特殊的一位。

张承志很沉重，不光指他的眉毛黑重。他要求“为人民”写作，是典型的“文以载道”的继承者。尽管张承志的文字技术和思想主张一直饱受争论-----这几乎成了他的标识-----但他的真诚和坚决却贯穿始终。可以说张承志文字的厚重配的上他的自诩。从1994年的《荒芜英雄路》到2008年的《敬重与惜别》，他15年出了10本散文集。我读过部分全书或其中的著名篇章。他以前的小说和今天的散文，浓墨重彩，饱含大义与责任。长期阅读张承志，如同喝不放糖的浓咖啡，精神亢奋，又累人。尤其是张承志的纯“纯文学”，读着真累，碰巧了，出一身汗，也很得劲。有些时候，更象药力凶猛的虎狼之方，令泡在流行文学中孱弱的人们消受不起。（张承志蔑视张爱玲，称之为自私的小说。）熟悉张承志的读者应该习惯了吧，读着沉重，却一定要读下去。我管这叫“阅读强迫症”。这么多年，他的文字以天下为己任的烙印愈加清晰、深刻。“一个民族如何选择文学，就会如何选择前途。”他的带着担心的偏激结论，也使我的阅读阴晴不定。

这次，张承志承志的笔从北方的河与黑骏马指向了日本的樱与武士道。在我看见腰封写着“两国未来趋势最具预见性的著作”，哑然失笑，你当是袁天罡李淳风这哥俩互相搓背呢？！

小时看日本动画片《森林大帝》，片前总是重复着几个相同的广告。长大了才知道日本人的策略，他们从中国娃娃抓起，让中国人几十年后也忘不了他们的商品。日本鬼子大大的狡猾！我被日本人的深谋远虑震惊，因为现在我的确记得那几个品牌的广告语。张贤亮彻底抵制日货，表明一种决然的狭义的态度。我多数人一样，摇摆不定。一提起日本人气就不打一处来，无论是不是在用着他们的东西。我也很讨厌日本女人的传统做派，穿和服，背部贴着几层尿片，哈腰点头，您回来了，晚饭已经准备好了。夹着两腿，只挪动膝盖以下部分，虾一样的拱入厨房。我的愤然和厌恶，使我忘记了自己国家的女性，曾受过数倍于此的歧视和苦痛！

每一次接触近现代史，就每一次远离日本。优美的俳句渐渐模糊了。我不知何时起有意无意的忽略了日本文学，有点印象的只是星新一的科幻短篇和江户川乱步的推理小说，至于众人追捧的大江和村上，几乎没有阅读。日本于我，印象深刻的只剩AV女优了。张承志也有类似的拒绝，他读完佐藤春夫的《支那杂记》后说，“我好像患了病，不愿意在做尝试，不愿意在文学的层面上试图接触。”

不去阅读日本，作为读者，最多失于狭隘。

作为一个中国人，源自难以言说的复杂心态。“每逢与日本人相逢，总抑制不住----想即席清算甲午的耻辱，南京的虐杀；而当和同胞谈到日本，又控制不能-----要滔滔讲解樱花的凋落，茶道的心境。和日本人交谈，往往只因一句对中国的失礼之语，便勃然大怒推案绝交；和国人清谈，又对中国恨铁非钢咬牙切齿，滔滔批判中，引用的净是日本的例子。”被外国人视为（看待日本）存在心理问题的我们，又如何解开这纠缠了近百年的心头乱扣？

作为一个中国作家，言及日本便笔端滞涩，张承志很以之为憾，即使是他崇敬的鲁迅，写到日本也“语出暧昧欲言又止”。那么，张承志本人言及日本又如何呢？

很多人批驳张承志是个极端民族主义者和宗教主义者。他早期的文字，比如有些混乱的《金牧场》、《心灵史》，可以看见他急不可待的步履。批评家指责张承志构建的理想英雄主义，晃动着红卫兵的影子。我以为至少有一段时期近似。重回西海固的张承志，不，是一次又一次重回内心的自省，逐渐勒住了奔向悬崖的蒙古马，在他谨慎的笔下，我感到宽容与计较、悲悯与忌恨、自省与狂妄，对一个国家和民族是多么的困难和重要的选择。

张承志完成了一个中国作家对日本的罕见的自省。常态中，我们面对日本总是一副受害者要求伸张正义和补偿的姿态，甚至抱着血债血还的冲动。在我们的国家和民族崛起之时，我们是否有必要反思自己的强烈的民族自大？再早些，我们是以老师自居。在随处可见中国古典文化影响的日本，我们现在还有没有资格做老师？中华文明与西方文明，日本究竟真正仰慕和学习的是哪个？更深的一层，我们自身，究竟侧重于哪种文明，才能臻至“一个尊严、宽容、善意，追求一切民族友好共存的、能称之美的民族”的境界？

中国和日本，两个国家，两个国家的民族，纠结得太深了。没人能厘清，也不存在可以斩乱麻的快刀。中日两国的蜜月太短了，短的象李白和晁衡相互唱和的诗句。长的是戚继光的抗倭、被俘的镇远、南京大屠杀。。。历史书上讲，我们有悠久的历史灿烂的文化，然而，也不是同时有悠久的耻辱和落后的文化么？

我曾在张自忠路地铁的扶梯上，碰到这样的情景：三个初中生模样的男孩，其中的一个问，你们知道张自忠是谁，那两个男孩摇头，提问的男孩大怒，这么简单的问题都不知道，随后嘻嘻的说，我也不知道。结果三人哄笑一团。出了地铁口，就是东西走向的张自忠路。每天，有无数国人走在上面，无数年轻人走在上面。

一个打印机圈子里的朋友在群里说，我不做日本产品，日本人很烂，打死也不做。言外之意，很瞧不起日本人和日本造的东西。但是你做美国人的东西，就值得骄傲么？你做中国人的东西就值得骄傲么？有时候我们的逻辑真的很混乱。我更担心，遗忘和仇视这两种极端的民族感情。

为了中国强大，孙中山鲁迅那一代甚或两代人又有无数志士到日本取经！我们变成学生，向曾是自己学生的一个国家和民族学习，目的是要打败正在自己国土上放肆的老师！日本作家堀田善衛形象的描述（两个国家和民族）“相互握手，手掌间渗出了血”。今天，钓鱼岛和所谓的靖国神社，仍旧是两国不愿轻易碰触的敏感点，“即使努力忘却，还有不可忘却的东西。”中日两国“会选择什么方向，会循着怎样的大势，会走向和平还是战争？”张承志用了四分之一世纪的经历和体悟，也无法给出答案。“惜别”是个意味深远的词，表明了两国多数人的态度：“唯因国家间的淋漓伤疤，使人不敢幻想而宁愿回避。”张承志一诉为快之后，仍是沉重。随着人类的进步，执政者发动战争的理由越来越漂亮，越来越具有欺骗性和煽动性。张承志寄希望于“两边都有人留心倾听”，他把执政者预置其中了么？我觉得没有。我觉得即便执政者“倾听”，也是那头隔得远远距离的牛，琴师把弦弹断，指头弹出血，末了还要躲避冲过来的蛮牛。唯留希望的是，热爱和平的、理性的民族越多，执政者的顾虑也就越多。

两个自尊心都异常敏感的民族，需要保持着同等的警觉和自我解剖，它表现为对历史、文化与民族精神毫无忌讳、犹豫和回避的自省，这种自省首先应该表现在知识分子身上。一个知识分子，其实并不一定要为何种主义负责，但一定要为人类的良知负责。就像村上春树和“蛋”站在一起。知易行难啊，我曾思考过，如果我在离开不久的那“十年”里，能不能抑制狂热的革命热情，撤回挥向老师的铜头皮带。也许在九州风雷激荡的大潮中，我不能，或意识不到。今天，我不会。至少我能在一片抵制法国的喊声中，坦然的去家乐福购物。唯独对日本，我仍有一些不舒服的感觉。我知道我有心理阴影，但愿它会越来越小；但我也知道，它永远不会消失。

我虽然不同意张承志的某些观点，比如他讴歌的“日本赤军”，因为政治的谎言和变数太多了，当初日本解放亚细亚的口号鼓动了多少亚洲民众和知识分子，最后还不是蜕变成我们熟知的臭名昭著的大东亚共荣主义！我更不同意张承志为中国的号脉：没有宗教约束的文化，是中国失败的病根。但他面对日本的自省，是药方中的君药：一个国家和民族，能在与自己结怨最深的对手前，返观自身，她就不会重蹈覆辙。同样的，那些批驳张承志的人，也能在自省中，得到教益。

张承志宣称今后不再写（虚构类）小说了。莫非他觉得批判现实，小说终究不如短文来得及时、痛快？我们没有一个写长篇小说的鲁迅，但我们有一个死也不撒开手中匕首的鲁迅。张承志的《敬重与惜别》，不在于他如何考据日本，比较中日两国的文化进程，不在于他对天下大势的估计；而在于他秉承鲁迅对民族的自省精神，而在于他的这部心血之作，能否稍微解开一些我们纠缠了近百年的心头乱扣。

最后，录两段书中的细节：

我们大家盼望的，不是把你杀掉

我们大家盼望的，是和你一起生存

--------------日本歌手，《我们大家所盼望的》

白浪（宫崎）滔天先生阁下：

久钦高谊，睹面无缘，。。。。。。，植蕃、泽东，湘之学生，尝读诗书，颇立志气，今者愿一望见风采，聆取宏教。唯先生实赐容接，幸甚幸甚。

湖南省立第一师范学校学生

萧植蕃、***上。

--------------萧三、***求见日本著名亚细亚主义者宫崎滔天信件