流动的盛宴《塞纳河畔的海明威》

也许离开了巴黎我就能写巴黎，正如在巴黎我能写密歇根一样：上个世纪五十年代海明威在古巴的时候终于决定要写下那段在巴黎的生活了。二战以前的巴黎是个众所周知的艺术之都，在塞纳河畔，巴黎的左岸，汇聚了来自全世界的艺术家、作家。这些狂放不羁的精英们总能在那里的咖啡馆找到慰藉和娱乐。后来的法国诗人莱昂在他的《巴黎行人》中曾概括说：“如果某一天法国内阁召开一个会议、新泽西举行了一场拳击比赛、英国国教徒举办了颁奖大会、文学界发生了轰动时间以及右岸名人的争斗或对质。圣日尔曼德普莱小区咖啡馆的顾客会是最先知道这些冲突和比赛结果的人。”

1921年岁末，年轻的作家海明威携新婚燕尔的妻子哈德莉以驻外记者的身份来到了巴黎，在这个混杂着高雅与喧嚣，青春与饥饿，激情与写作的艺术之都中度过了长达五年的时光。三十多年后当他开始对自己的过往进行书写的时候，也许有些回忆已经模糊变形了，但那种对巴黎的感情弥漫在字里行间，处处可显。“假如你有幸在年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里它都与你同在，因为巴黎是一座流动的盛宴。”海明威在《流动的盛宴》中这样诠释这本书。他们住在乡村圣母院路113号锯木厂楼上的一个套间里，房间简陋，冬天的时候会很冷，因为没有多余的钱买木材生火，海明威只能去附近的咖啡馆写作。在书中，海明威带领我们徒步参观了这一地区，从穆勒瓦纳红衣主教路的住所出发，沿着布满书摊的塞纳河岸，有一些咖啡馆，先是利普，然后是圆顶、罗桐多和精英，在这些咖啡馆中他总会遇到一些熟悉的人。海明威在走到西尔维亚·比奇在奥德翁剧院路12号开设的莎士比亚图书公司时一定会停下脚步。他也许还记得第一次走进这家书店时候心里的胆怯，因为身上没有足够的钱参加出借图书馆。而西尔维亚告诉他说可以等他有了钱之后再付押金，然后告诉他想借几本书都可以。西尔维亚·比奇开设了自己的书店和外借图书馆，因为她经营的大都是是英文书，因此很受美国和英国读者的青睐。他们甚至把那里当作自己的通讯地址，海明威甚至能把那里当作银行，经济困窘的时候会向西尔维亚借钱，等宽裕的时候再还上。在书中他总无不自豪地提到这点“我知道我在西尔维亚·比奇那里享有很好的信誉，因此不管我现在怎样挥霍，都可以向她借了过后偿还”。这是一种朋友之间无所猜疑的自豪。海明威的笔下，西尔维亚有一张充满生气、轮廓分明的脸，像年轻姑娘那样欢快，她和气、愉快、关心人，喜欢说笑话，也爱闲聊。她后来成了率先出版乔伊斯备受争议的作品《尤利西斯》的人，乔伊斯住在巴黎时，她成了他的半官方渠道。以类似的方式，她成为了许多美国作家和业余出版人的代表，她的书店一度成了巴黎的左岸精神的代名词。

在巴黎的那些日子，海明威正在锻炼自己的写作，他想写出心目中最最真实的句子，“因为总是有一句真实的句子，或者曾经看到过或者听到有人说过。如果我煞费苦心地写起来，像是有人在介绍或者推荐什么东西，我发现就能把那种华而不实的装饰删去扔掉，用我已写下的第一句简单而真实的陈述句开始”。写作之后的这段时间，他会穿过卢森堡公园，到卢森堡博物馆去看塞尚，去看马奈和莫奈以及其他印象派大师的画。他觉得通过那些画他能学到一些写作的技巧，比如塞尚的画让他明白“写简单而真实的句子远远不足以使小说具有深度，而我正试图使我的小说具有深度”。当然，有时候博物馆灯光熄灭了，他会穿过公园去花园路27号葛特鲁德·斯泰因那套带工作室的公寓。那个时候她的工作室是旅居巴黎的英美作家、艺术家会聚的中心之一。另外一个他常去的地方就是现代派诗人埃兹拉·庞德在乡村圣母院路的工作室，“这间工作室之穷和葛特鲁德·斯泰因的工作室之富达到了同样的程度”。但庞德始终是个好朋友，他乐于奖掖后进，热情而慷慨，真诚而大度。他曾帮助和支持T·S·艾略特的长诗《荒原》的修改与出版，鼓励指导很多年轻作家比如海明威、菲茨杰拉德和乔伊斯写作。对比一下海明威笔下的斯泰因和庞德会很有意思：一个是强悍而高傲，敏感而自尊的；另一个执着和善，慷慨无私，但也暴躁易怒。但无论如何，这两人对那些年轻的作家都显得无比的真诚，把他们当作了自己的家人和孩子，努力去帮助和维护他们。

但那些日子，除了艺术和写作，除了坚持和无比的荣耀，其实还有无法言语的其他，比如时时会捉襟见肘的生活，无处不在的饥饿。海明威在三十多年后写这本书的时候，那种回忆某种程度上了虚构了巴黎的生活氛围。我们无法不谈论生活，因为只有先生活，然后才可能是读书和写作。但回忆则不同，任何东西在回忆的光影交织中，总有幸福的影子，哪怕饥饿和心酸。这也许是一种虚假意识的满足，也许是一种对过往时光的感喟。但读到那些“盛宴”背后的几许心酸和苦楚，我们也会动容。海明威有些开玩笑地写道：饥饿也是一种很好的锻炼。因为正是饥饿让他真正的理解塞尚是怎样创作那些风景画的，“后来我想，塞尚大概是在一种不同的方面感到饥饿吧”。“半夜醒来发现窗子都开着，月光照在高耸的建筑的屋顶圣桑，这饥饿的感觉还在”。三十多年后，当海明威写下这些文字的时候，那种饥饿的印象还是如此的清晰。

“巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边人的呼吸，都不简单。”这是海明威的《流动的盛宴》中让我最为心动的一段文字，更是对那段巴黎生活最好的体验和表述。

思郁

2009-2-22书

流动的盛宴，【美】海明威著，汤永宽译，上海译文出版社2009年1月第一版，定价：28.00元