领事之子《中国记忆：博达尔的精神还乡》

中国之于吕西安•博达尔，大抵相当于越南之于玛格丽特•杜拉斯，印度之于奈保尔。这位法国作家为国人所知，始于他1981年龚古尔奖之作《安娜•玛丽》。事实上，《安娜•玛丽》是博达尔自传体小说“领事三部曲”中的最后一部，写的是他母亲安娜•玛丽离开丈夫，在巴黎上流社会左右逢源、青云直上的故事，这一切发生在吕西安10岁以后；“领事三部曲”在法国又称“中国三部曲”，因其前两部《领事先生》、《领事之子》恰恰就发生在20世纪初叶的中国大地上——从出生到10岁，中国浸入了博达尔的脉门呼吸，成为他一生震撼人心的起点。在博达尔笔下，无论是川滇军阀的拉锯混战，川越铁路的最初构想，还是范鸿泰之刺印度支那总督，朱德之逃云南军阀追捕，无论是上海繁华之下的疮痍，还是巴黎纸醉金迷的幻象，都不再是时间、地点、人物的历史要素交代，也绝不同于报告文学式准确的深情；在博达尔这里，一切都以极端法国意识流的姿态奔泻而来，挟裹着精神分裂般的个人追问、父子冲突、恋母情结、奇想的暴力与扭曲的***，他用这种冒险的文学体裁，迫近那些对他而言可以洞察的真理。

博达尔的一生皆充满传奇，这位纯正的法国后裔1914年1月9日生于中国重庆，又因身为驻华领事的父亲的工作调动迁至成都、云南府（昆明），童年时便已游历中国的西南并直下法属印度支那，是云南军阀唐继尧的小友，越南末代皇帝保大的玩伴。1924年小吕西安随母亲回到巴黎。30岁时开始其记者生涯，又在印度战争期间成为战地常驻记者，报告传回，当即“巴黎纸贵”，时人曰：“吕西安•博达尔的战地报告，比最精彩的小说还要刺激人心。”印度也同中国、越南一起，在博达尔的生命中嵌入、交缠。1973年发表的《领事先生》是博达尔个人的第一部小说，选择在年近六旬时开始自传体小说的撰写，这也必然有了关于往事更深厚的沉淀与更开阔的亚洲、世界视野。如果说历史大事件多少有成年之后的补课，那么西南民间种种堪称劣根又糜烂绚丽的民俗，还有最底层的苦力、乞丐、妓女和僧侣印象，则是深植作者心田的童年最初记忆。《领事先生》出版后即获联合文学奖，博达尔的小说从此一发不可收拾，直到摘下了龚古尔奖的桂冠。从小不甘太平的博达尔还在60年代到80年代间出演了四部电影，其中最有名的那部叫《玫瑰之名》。博达尔太太则是法国著名的文艺评论家，《观点》杂志的文艺部主任。

博达尔在书中交待，他曾在1949年又回过中国。遗憾的是，吕西安•博达尔已于1998年仙游，没能亲眼看到“领事三部曲”中的前两部回归他魂牵梦萦的中国。但“写作可以超越死亡”，博达尔终究又回到了我们中间。