达摩流浪者《当他们谈佛时，他们在谈什么》

读完《达摩流浪者》。纸面的阅读，这是第一遍。但是真正的第一次阅读，应该是2005年，在网上找的电子版。一读之下，很喜欢。

出于对《达摩流浪者》的喜爱，我读了《在路上》。我得说，我不喜欢《在路上》。也许它在美国的写作史上是一个标志，标志着自动写作/自发写作之类文体的诞生，但是，我就是不喜欢这样纯粹流水帐。我不能说书不好，我只能说，我读的时机不对。如果我年方二九的时候遇见它，血气方刚，也许会执着于在路上这样的状态而不及其他。可惜，我不是。虽然我仍然痴迷于在路上，虽然我现在还时不时地会在路上，但是，在路上和在路上，也可以有很多不同。

然后，我读了《荒凉天使》。夜色翻译的《荒凉天使》，秉承《达摩流浪者》特质的《荒凉天使》。这本书没有令我失望，只是，我象是把猫爪子放在胸前，心痒痒得很。如今重读《达摩流浪者》，猫爪子又再扬起。我也知道，这痒，不从《荒凉天使》始，也不从《达摩流浪者》始，而是早有渊源。

最得我心的，始终是那一类小说。那一类中，我读的第一本，应该是毛姆的《刀锋》。在那之前和在那之后，我都没有再读任何一本毛姆的长篇，但是刀锋，像是用他的刀在我身体上划过，直到今天，都无法超越过那样的主题：为什么？为什么存在？为什么有这样的生活？拉里晃了那么久的膀子，用可爱的游手好闲换来了彻悟，过上让他安心的生活，无论这生活在别人眼里看来有多么怪异。读完《刀锋》的时候，我一方面替拉里的圆满庆幸，另一方面心痒：拉里究竟是用什么答案解决了他的问题，最终得道安心大隐隐于市？狡诘的毛姆，在此语焉不详。

我曾经以为，是东西文化的差异，造成西方作家对东方文明的向往，但是也造成那样的隔靴搔痒，不能力透纸背。后来觉得，不说要我写佛写禅，就算只是写写当代的奥修，我也写不出来，只能把猫爪送给我可怜的读者——那是只能用故事来意会的文化，支离破碎的分析推理，与这种文化的脉络背道而驰。

看到有人对《达摩流浪者》中写到的佛与禅相当不满时，突然释然。我看过些佛教典籍，我清楚地知道我当时是抱着哲学研究的目的看的。但是，当这些小说谈佛谈禅，他们真的是在谈佛谈禅，当它一门学问来研究，或者当它是宗教来膜拜么？

贯穿本书始终的，是“垮掉的一代”努力寻找生活的意义。这样的问题，在各色宗教的迷宫中都可流连一番，只不过根植于东方文明的佛教的神秘感，尤其令他们好奇。对他们来说，生活的目的就是生活本身，生活比佛理错综，也比教义纷乱。既然如此，何必惦记着非要还佛教一个本原呢？他们的谈佛谈禅，其实只是在谈自己：从各种角度看到生活的不同侧面，解决自己的人生疑问。求学问道从来不是只有我们东方文化主流中正襟危坐这一种模式，have fun才是美国文化的根基。于是，禅宗那样直指人心的顿悟最对脾胃——不着形式才能天马行空，让这些内心骚动不安的年轻人玩起雅雍来不至于忐忑。佛也好，禅也罢，都是来让人的生活精彩并且安心，而不是反过来，为了佛和禅去过清苦乏味的日子。

投入地生活，自由地飞翔——达摩流浪者和他前仆后继的伙伴们，做到了的。他们的生活，也许一时迷乱，也许不合常规，但是毫无疑问，全都真诚、率性、内省。这样的身体力行，不虚伪掩饰，不欺世盗名，毫不逊色于人类文明演化中循规蹈矩的添砖加瓦。

这是另一种，山峰的高度。