徐志摩诗选《诗人的秘密结晶》

也许是诗人的诗、繁复的思想、充满戏剧性而多情的人生，给了人们无尽的幻想。徐志摩卷入上个世纪二三十年代的思想文化的涡流中，以浪漫自由的角色成为了当年的明星般的诗人。连他的两次婚姻、恋爱和隐情，也几乎成为那个年代“公开的秘密”，甚至是他突然得让人难以置信的死亡，都成全了一部浪漫多情的人生悲剧故事。

新文化运动那一代，科举制度的废除使得他们与国家失去了内在的体制联系，民族间的分裂与压迫又使他们松解了与传统思想文化的精神纽带，这些都迫使他们寻找更强势的文化力量来支撑他们的信仰。适于“新”与“旧”，“中”与“西”之间的真空接合期，这种无所归依的文化漂浮感使五四那批知识分子更染上了一层“孤独”的色彩。

徐志摩生性浪漫，是个真性情者。《再别康桥》、《沙扬娜拉》以纯美的姿态进入大众的视野，然而孤独不代表无力，单纯也非暗示轻浮。他更多的诗的背后充满了至深的悲哀，和孤独的追寻，这归属于理想主义者无可救药的绝望的力量。

《再别康桥》一直被视为他的代表作，是徐志摩创造的高峰，却并不是他想象中的顶点，他心目中有自己的理想风格，却又很难达到。“轻轻的我走了 正如我轻轻的来……”全诗被一种少有的宁静氛围笼罩着。 这种人人意中所有，人人语中全无的艺术效果，显然不是仅靠诗人个性就能获得的，它来自于美感和个性的浸润和升华，来自存心至微的艺术创造。

最徐志摩的诗，用他自己的话来说，“有它独自知道的悲哀和伤痛的鲜明”（《猛虎集》序），这是他思想和艺术的最深刻、神秘的结晶。这首诗冲破了笼罩他《沙扬那拉》、《再别康桥》的甜腻的氛围，轻柔的语调，朝向独特和伟大，而这就是《为要寻一颗明星》：

我骑着一匹拐脚的瞎马，

向着黑夜里加鞭；——

向着黑夜里加鞭，

我跨着一匹拐脚的瞎马！

我冲入这黑绵绵的昏夜，

为要寻一颗明星；——

为要寻一颗明星，

我才冲入这黑茫茫的荒野。

累坏了，累坏了我胯下的牲口，

那明星还不出现；——

那明星还出现，

累坏了，累坏了马鞍上的身手。

这回天上透出了水晶似的光明，荒野里倒着一只牲口，

黑夜里躺着一具尸首。——

这回天上透出了水晶似的光明！

这首诗有一种至深的、超出一切言语的悲哀。

耐人寻味的是诗中不无嘲讽意味的急切语调。唐吉珂德式的骑着瞎马奋不顾身的“向着黑夜里加鞭；向着黑夜里加鞭”，但是这匹马不仅是“拐腿”的，而且是盲目的，但是“我冲入这黑绵绵的昏夜——我冲入这黑茫茫的荒野”，直到“累坏了我胯下的牲口”，“累坏了马鞍上的身手”，只是“为要寻一颗明星”。正是这悲剧式的勇往直前，无限加深了这种悲哀，“荒野里倒着一只牲口，黑夜里躺着一具尸首”是结局，直到这时“天上透出了水晶似的光明”却是命运，这不无反讽意味的神启，恐怕只能出没于天才般诗人的脑海中。他是抱着绝望、死亡，在追寻光明的路上，却依然置身于黑暗的夜中。

这样的诗已远远突破了一般性的思想认知层面。正是这样的诗，使我们看到了诗人徐志摩“浪漫多情”背后最严肃的东西。 对于茫茫人海中唯一灵魂之伴侣、理想之明珠的追求，这才是徐志摩生活和创作最根本的内驱力。这注定了他是一个无可救药的理想主义者。

这就是徐志摩的诗，明知道世界的可怕，也要用自己的生命歌唱他的痛苦和快乐，他用鲜红的心来纪念绝世的声音。即使苦痛，即使不能停止呕血，他也会拼尽他的所有，歌唱星月的光辉和人类的希望，而这其中的愉快，只有他自己才能知道；这其中的悲哀和苦痛，也只有自己才能品尝。可这并不能阻止他，为了一个诗人的梦，他的“单纯信仰”，他的追寻，他对梦想和新的世界的渴望，他会偿尽所有的代价，包括死亡。

而这正是诗人充满希望和绝望、冲动和孤寂，最后背向光明而毁灭的一生的写照。最终从天上透出的水晶似的光明，成为一种喜剧式的哀悼，悲剧式的希望。从一个大的背景来看，这种理想受挫的至深创痛和悲哀不仅是徐志摩个人的，也折射出五四以来中国现代知识分子的悲剧式命运。

在《序》的结尾处，诗人忽然一扫疲惫和沮丧，倔强地疾呼，不要告诉我社会有多可怕，“这些，还有别的很多，我知道，我全知道；你们一说到只是叫我难受又难受。我再没有别的话说，我只要你们记得有一种天天歌唱的鸟不到呕血不住口，它的歌里有它独自知道的别的一个世界的愉快，也有它自己知道的悲哀和伤痛的鲜明；诗人也是一种痴鸟，他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望，非到他的心血滴出来把白花染成大红不住口。他的痛苦和快乐是浑成的一片。”

对诗人、作家来说，生活不可能是他生命的重心，而只是他和这个世界联系的一个窗口。生活对于他们的创作的影响更为内在，生活本身并不能变成作品，只能在作品中凝聚或升华。徐志摩的作品中，充满了他的热情、执着和对自由的追求，而他本性孤独，难免透露出忧伤消沉。归根到底，个性并不是艺术品存在的真正理由，而是艺术美显现的必由之路。诗人的个性可以各不相同，但必然要通过追求完美而殊途同归。

好诗的真正标志是：美感带有个性的印记，个性又在美感中消融，融为一个活生生的艺术整体，甚至连诗人自己都感到陌生。 人们往往强调徐志摩的个性本身像诗，但实际上他最好的诗恰恰不是个性的直接渲泻。早在1923年，胡适就曾在日记中提到，徐志摩不同意胡适把“明白”、“有力”当作一个条件，而认为“忧伤”才是诗应具备的一个条件。 徐志摩正式以时日的敏感关注着人对现实层面的超越，而这与艺术息息相关。

相比之下现在的诗歌，空有形式、追求美感甚至是单纯的形式感，丧失了诗之所以成为诗的本质。空有皮囊，外表造的再好的机器人也仅仅是台机器而已，形式再好而没有内涵的诗，也仅仅是文字游戏而已。

然而徐志摩这的忧伤、单纯、执着的信仰，也缺少对人世的关怀。他在文学史上的地位是有目共睹的，但对于切切实实生活在这个世上的人，却无法产生像梁启超、胡适们所倡导的能够对社会产生积极现世的影响。然而，作为孤独的追寻者，他成为一个勇士，用他的生命写诗，冲破了甜美的氛围，怀抱死亡歌唱他的痛苦和快乐，才是最徐志摩的诗，才是诗人身后的秘密结晶。