黑暗之塔《试论 黑暗塔的宇宙结构》

我曾在翻译之余想为《黑暗塔》画一张宇宙结构图。这不完全是因为对这本书很重视、很赞叹，也是出于实际考虑——在翻译过程中屡屡遭遇主人公在众世界间转换挪移，往返于纽约和中世界，也时常在世界和世界中间漂流，因而我想，要是有一张图解，我就可以轻松地明白来龙去脉，统一不同时空的用语。即便对普通读者来说，弄清这个世界的构成，对理解原著的“野心”或“奇幻构思”都必不可少。

我们这一代人没少看科幻电影，没少幻想时空旅行。当我严肃地琢磨这张宇宙结构图的时候，却真觉得蛮复杂的。我试图用浅显的思路为大家解释一下——

黑暗塔，众世界的中心，是六条光束的中心点，光束两极的十二位守护者有的是人、有的是机器兽，“十二个光束的守护者，所以这些魔头总共有十二个面，每个魔头既是男又是女。”（语出米阿）。“六根光束连接着十二个入口，就是世界的十二个尽头。”（语出杰克）

与塔统一、对映的，则是玫瑰。我们世界里的玫瑰被设定在纽约，为了保护玫瑰，罗兰他们不得不三番五次到纽约，组成了这个世界里的卡-泰特。说句大伙儿不爱听的，这就是说，宇宙的中心点之一在美利坚共和国纽约上城。

当光束被破坏，推动世界和时间进程的节奏就会出问题，也就是文中所说的“世界转换”，塔也好、玫瑰也好、都岌岌可危。它们若崩塌，众世界都将陷入黑暗，时间不再。当罗兰跃入荒漠追踪黑衣人时，光束仅剩了两条。七卷分册关注的主要是“沙迪克的光束”和“马图林的光束”。救赎光束，意味着不让世界被黑暗侵吞，光束将自行壮大，渐渐滋生出另外四条，众世界的平衡、稳定也就有了希望。光束究竟是如何被损毁的，具体情况在第七卷中有所交待。换言之，在前三卷中，光束和所相关的守卫者，是看起来非常玄妙、但又不明就里的时空砥柱。后四卷中，这种宇宙结构论就会在主人公们的口述中得以清晰表达。因而，对没有耐心读完一本又一本的读者来说，“黑暗塔宇宙观”必将是过于虚幻的概念。

这里要说的“众世界”，也是该书特有宇宙观的重要部分。但，这不仅是我们通常说的“在世—死后”世界那么简单。首先要厘清的是，世界与世界相连的通道包括：门、隔界、死亡、超能。

门，是黑暗塔中重要的元素。魔法门是最了不起的，只要穿行者意志坚定，目标明确，魔法门就能让你直达目标时空。还有一些单向门，你只能从一个时空到达另一个固定点，并没有回头路。

隔界，是众世界、众时空之间的缝隙地带，无形无状，无重力亦无五感，充满钟鸣声，令人几近难以承受，仿佛五脏俱裂、脑体撕扯。在我的理解中，世界与世界大抵围绕着黑暗塔呈平行分布，但在时间、光束和恶势力的作用力下，每一个世界都会有所延展、挤压、乃至相交碰撞，一切就如无形的波浪冲撞，甚者即成海啸。隔界中妖孽潜伏，如米阿所言，“光束和守卫者之下是阒寂的隐形世界，里面充斥着各种怪物，它们都是纯贞世界消退时被卡的潮水抛弃的。有说话的魔鬼，守屋的魔鬼（被有些人称作阴魂），还有病态的魔鬼，有些人——就是那些盲目信奉理智头脑的机器制造者——把它们叫作疾病瘟疫。各色魑魅魍魉，不一而足。”被甩入、吸进、误入隔界中的人身兽魂可能会冲破阻隔界限，再次回到某个世界里，也可能永远滞留其中，从众世界中消失。我想，那一定就是“黑暗塔宇宙”中的黑洞。

死亡和超能力也是门。但不是所有的人都能这样，根据书中显示的，杰克和锡弥这两位有超能力的人确实跨越了生死界，重现在另一个时空，过往的记忆完全保留。

以上说的是这个虚构宇宙的大致构成，再细分到平行世界就更为复杂。

从时空上来说，黑暗塔所涉及的起码有两类世界，一个是罗兰的世界，从上古时代的纯贞世界到以蓟犁为鼎盛代表的中世界，再到光束被折断后的末世界。根据剌德城景象，我们可以推断出：剌德就是衰败后的纽约城，换言之，罗兰可能是祖先、也更可能是未来的救世主。

在这种浩瀚的交叉时空中，神、上帝、造物主的概念也呈现出错综迷离之态，信仰存在，但主神缺席。当罗兰提到，“在某个地方——也许就在连接鱼与鼠那根光束的沿线”，末日降临，处处是绝对的死亡与毁灭。原是神父、来自纽约的卡拉汉当即提到了“哈米吉多顿”，即：Armageddon，圣经中世界末日降临时善恶决战的战场。换言之，圣经启示录昭示的末日景象，在黑暗塔的宇宙中只是局部一景，真正无上的神、或是神迹只能从光束、黑暗塔和玫瑰中得以视觉化的展现。

“也许上帝的确存在，不过创造光束的是魔法的力量，已经失传很久的真正的魔法。到底是上帝创造了魔法，还是魔法创造了上帝？我也说不上来。这个问题就留给哲学家思考吧。……很久很久以前，这儿是迪斯寇迪亚的天下，六根强大的光束从这里竖起，全都在一点交汇。当时光束由魔力支撑，本以为会永不倒塌，可是最终魔力消失，唯一剩下的只有黑暗之塔，有人把它叫作坎·克力克斯，意思是重续的殿堂，绝望的人。魔法时代之后继而开始了机器的时代。”（语出米阿）

另一个则是埃蒂、苏珊娜和杰克所在的世界，几乎可以认为就是当今的美国。但在第六卷中，卡拉汉神父从纽约返回末世界后，卡-泰特已然发现，纽约也似乎有好几个，有的世界里，里根当选了美国总统，但在另一个世界里，里根从头到尾只是个演员；在第七卷结局中，死去的埃蒂、苏珊娜和杰克在纽约中央公园重逢，但那个中央公园里有北极熊徜徉，显然不是苏珊娜童年时所在的那个纽约。似乎是为了区别不同纽约、乃至不同世界，斯蒂芬·金在书中使用了大量品牌名、地名、名人、重大事件的称谓，读者可以轻而易举地根据常识来判断这是哪个世界，却也常常被搞糊涂——因为即便在貌似最真实的纽约，有些情节也不符合当下的历史，譬如埃蒂的哥哥亨利在书中的1977年是18岁，是从越战回来的退役军人，但美国读者都能一眼看出不符来：亨利不可能在14岁就参军去越南。于是，有骨灰级书迷站出来说，因为小说中的这个最真实的纽约，终究还是斯蒂芬·金笔下的世界，是酷似我们社会的另一个平行世界。毕竟，斯蒂芬·金在结尾也以作者身份、乃至一家之主的真实身份坦言：出于保护隐私的考虑，书中斯蒂芬金所在的缅因州的地形已被改写。