1978-2008私人阅读史《当阅读渐成历史》

当阅读渐成历史

——我读《私人阅读史1978—2008》

当我在台灯下摊开这本书的时候，我不知道该怎么来描述那一晚的心情，兴奋？有之。这是一本关于书的书，或者说这是一本关于读书的书，而对于一个自认为对书还有几丝敬意与偏爱的人来说，这样的一本书肯定会让他兴奋；失落？有之。因为它不仅仅是一本“书话”，而更确切地说是一本关于阅读的“史书”。这就让我沮丧起来了，何时“阅读”已成为“史”了？每时每刻都在身边发生的事情，好端端地怎么就成了一缕往事了呢？假如这样的往事都载入史册的话，我们不能不为能拥有这样的一部历史而感到羞耻和悲哀。

不过话又说回来，这部书还是挑起了我很大的阅读欲，不为别的，就冲着书名上的“私人”二字，有了这两个字，不管是关于这本书，还是关于“阅读”这样一种历史，都会变得可爱起来，要知道，“阅读”从来就是一件很“私人”的事，那种举国上下男女老少人怀里揣着同一本书的“集体阅读”时代已经不复存在了。本书的受访者之一止庵先生就提倡要“把‘我’和‘我们’分开”。所以说，要是“阅读”真已成为一段历史，只要是“私人”的，那么，追忆起来或许还有几丝鲜活。

言归正传，回到这本书上来。总体来看，这是一本轻松而又极富阅读***的书，轻松是因为这并不是一本什么高深的理论或学术著作，像那样的“大部头”，一般是无人问津的，别说是业余的读者，就是对于那些很专业的从事者来说，也是很难“啃”的，这种“砖头”，其实早已不是用来读的了，而是作“敲门”之用。谢泳先生在他的近作《靠不住的历史》一书中说道：业余的专业是最理想的境界。所以，对于读书人来说，读“闲书”往往收获得更多。此书大体可分为两部分，一为“书单”，一为“阅读史”。书单并没什么阅读价值，只是有点参考价值罢了。而“阅读史”就不一样了，它不但是受访者所代表的那一代人的阅读往事，更反映了那一代人的精神面貌。我所说的“极富阅读***”就是从这方面来说的。

三十四位受访者，三十四份书单，仔细比较一下各位受访者所列的书单，我们不难发现，他们所列的书目大多以八十年代出版的居多，九十年代次之，新世纪的头十年更次之（后来重版的不计入），这至少可以说明两个问题，第一，不管是阅读数量，还是阅读范围，都有下滑的趋势，这是一个不争的事实，几乎所有的受访者在讲述自己的阅读历史的时候，都提到了这个现象；第二，市场上有品味有价值的出版物也在不断地下滑，取而待之的是一些“成功学”、“厚黑学”、“非主流”之类的出版物。这个就不消说了，自己去各大书城的排行榜看看就知道。

书中的这些受访者，可谓都是一时之选：大学教授陈思和、学术个体户谢泳、著名学者李辉……。都是从非常时期走过来的一代。他们大致经过了从“建立了阅读兴趣”，到“禁书禁读的年代”，再到“书读完了”这样一段人生岁月。没有书读的年代，却有极其强烈的阅读氛围，这样的年代是很让人不可思议的，但同时也是很让人向往的。直到现在，我的脑海里还时不时地呈现出几个人聚在一起如饥似渴地读“黄（灰）皮书”的画面。返观我们生活的当下，情况恰好颠倒了过来。正如张冠生所说：当年是人排着长队等书，现在是书排着长队等人。可以简单地说，他们那一代人基本上是在反思的废墟上建立自己的阅读框架的，这种反思包括对自己的反思、对所生活的时代的反思，对历史的反思，对人的反思等等。应该来说，这才是一种经得起时间的洗涤，而最终融化为“内我”的阅读。

特意在现代汉语词典里查了一下，“阅读”是指“看（书报）并领会其内容”。重点不是在“看”，而是在“领会”。这就让我对当下的很多阅读现象有点释然了，其实，假如要从词典里的这个意思来看，现在大多数人的“阅读”都称不上真正意义上的“阅读”，充其量叫“看书”，都停留在“了解”的层面上，而还有一部分人可能连这个层面都没达到，只能叫“翻书”了，做做样子，好歹也表明自己是喜欢书的，正如有时候班主任在早自习时责问他的学生一样：你们都在替我读书吗？