女人，房子，一部小说《女人，房子，一部小说 附：像威廉•格纳齐诺一样写小说

小说中的“我”是一个有意识的要写一部小说的文学男青年。他周围的生活像我们每个人一样平凡，琐碎，无聊。他17岁被学校退学，隐藏着自己的文学梦去去观察周围平凡，琐碎，无聊的生活。书中充斥着大量日常琐事描写，“我历数起看得见的东西。杂志，行车图，购物袋，皮帽，橙子，毛毯，手套，奶嘴，烟头。”他不厌其烦的把咖啡馆的空间，光线，地毯，吊灯，空气中的味道，女人的袜子，柜台里的蛋糕源源不断的描述给读者看。有意思的是，书中有一段“我”和琳达谈论写作，作家和读者的关系。

写作是一种想要我们认识痛苦的活动。琳达的这句话为她日后的自杀下了脚注。

我看相反吧，难道写作的人没有把生命的不可捉摸，也就是痛苦，转变成立可捉摸的文字？

作者本人也确实是这样做的。他无法在自己家里呆下去，“房间中越是寂静，隐藏在一日辛酸背后的那种对人生辛酸的揣测就越发厚重。”他把这种对生活的辛酸的体会转嫁到对日常繁杂细节的描绘，用一种详尽的，不带任何激烈的感***彩的方式。这样，小说中“我的面孔就开始变得模糊不清。他和女友分手，与物流公司的同事发生关系，以及他对琳达的好感，都是在这种叙述方式中完成的。他过着双重的生活，在报社里作不带任何个人见解的报道，在物流公司当一名工人。当他忙于穿梭他的两种身份时，他听到了琳达的死讯。

琳达死后，书中又出现一大段场景描写，一样的日常琐碎，但是读起来却不一样了。

读者也同样希望得到解释，什么是痛苦，琳达说。

痛苦是我痛苦的时候，沉入到洗碗水中的流行歌曲是痛苦的，痛苦是我痛苦的时候，吹进头发中的的沙粒是痛苦的。而我的痛苦恰恰是生活加于我，而我用生活本来的面目表达出来的。

失去了琳达，主人公“我”曾经想过把她未完成的小说写完。最后他决定“毕生做一个倾听着，倾听现实，观察现实，欲不停，观不止。”

我暗自思忖：你需要一个女人，一套住房，一部小说。

像威廉•格纳齐诺一样写小说

下午的体育课打乒乓球，如果是威廉•格纳齐诺，可能会这样加以描述：一走进教室就闻到一股残留的汗渍的味道，有几个同学已经开始挑选球拍了。T笑***的冲我打招呼，递给我一个她帮我选好的球拍，球拍的边缘已经开始磨损了，我试着用上节课老师教的直拍握法和横拍握法去握球拍，已经有人开始打了。屋里里开始变得热得起来，我手心开始出汗，空气变得湿乎乎的，T和L在离我不远的案子上练球。当球要掉下来的时候，T总是想尝试用另一手去补救那个球。F则不断的指点T，用力要轻，不要把拍子拿斜了，F的有时候也会接不到球，这时，她对一本正经的对T说，是我没有接好。这时，T会向我使个眼色，我对她笑着，表示我明白她的意思，F无论在什么场合都要求自己表现的比其他人出众。忽然，我对自己的想法产生了一种异样的感觉，我这样对F加以讽刺是正确的吗？要求自己比其他出众或是看起来出众是错误的吗？拿自己和自己周围一小圈子人的行事方式去衡量其他人是正确的吗？于是，我在以后的对人和事的判断中，都要问自己，他（她）这样是出于什么，这样做了对自己对别人会带来好处呢，还是坏处，我又拿什么去评价其他人的行为，是我自己的喜恶标准，还是客观，拿一种又是正确的呢？想到这，我越感到屋子里的湿气难以忍受，球碰到拍的声音，球掉在地上的声音，大家都说笑声，让我觉得心口发闷，我扯扯衣领，想去门外透透气……

我们用自己眼睛去观察这个世界，用自己的耳朵去倾听这个世界，当我们要用自己的嘴巴去描述这个世界的时候是多么的艰难呀。因为我们总是主观的，而透过我们的主观，我们的想法是多么的幼稚。