从卡夫卡到昆德拉《二十世纪的小说是用来解读的，不是用来读的》

昨天硬撑着把《从卡夫卡到昆德拉——20世纪的小说与小说家》的最后一章看完

一个月前老大还在济南的时候，我就已经几乎看完了

然而他走以后，这本书被我一直丢到昨天

我一直不认为可以不靠解读就能读懂当代小说，我还没有这个天赋。这也是我这些年来读小说得出的结论，从卡尔维诺到博尔赫斯到赫拉巴尔到格里耶，如果不靠解读，我便不能真正读透——好吧，靠解读也没办法完全理解，甚至我连皮毛的颜色都搞不清楚。

我想把20世纪后的小说家分为两种，一种是对小说体式探索的人，比如乔伊斯（《尤利西斯》），卡尔维诺（《如果冬夜，一个旅人》），海明威（冰山文体）等等，他们的作品更多的开拓了小说叙述的可能性文体，首先确定的是形式，就好比一个孩子面对一堆积木，他想尝试到底能造出多少种城堡？而另一种小说家则好比这个孩子在尝试到底能造出多美的城堡，重视的是城堡的意义而非数量。他们更多地探索小说可以反映出多少思维潜在，将小说能够表达的语境扩大化，比如昆德拉（《生命不能承受之轻》）、福克纳（《喧哗与骚动》）、博尔赫斯（《交叉小径的花园》其实博尔赫斯也探索了多种小说文本的可能性，这些作家在这两方面是有重叠的，只能说哪部作品更注重什么），首先确定的是内容。读前一种小说仿佛在玩一个游戏，小说家给设了一个局，然后那些解读就是游戏攻略，你一手拿着小说一手拿着攻略，按图索骥，就会逐渐发现这个小说的有趣之处，简直是越来越好玩，层层脱茧而不绝。而读后一种小说则需要读他们的创作访谈，了解小说家的思想脉络，再回过头去读原小说，才能差不多读懂。

所以，20世纪的小说和小说家几乎是以“创新”为己任的，这无非缘于其他艺术形式带给他们的深层危机感。但我仍然相信文字的魅力，对于言语的开拓既然落在了小说家头上，他们就会为我们创造出更多的表达方式。语言原本为了人与人之间的沟通而存在，但20世纪的小说和小说家将语言越来越深入内心，接近灵魂。