当前位置: 首页> 书评> 正文

当我谈跑步时我谈些什么《跑出来的村上春树》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 11:12:32
  • 49

说不上是否喜欢村上春树。若论对他作品的感觉,《且听风吟》、《舞!舞!舞!》、《寻羊历险记》都不甚感冒,《海边的卡夫卡》也只喜欢里面***描写,虽寥寥数笔,但绘神绘色,煞是好看。

对一个作家的大部分作品都未读全,恐怕算不得喜欢上他吧。可村上春树这个名字,就像他给予大多中国读者的感觉一样,如一道咒,一杆标,给予我不可磨灭的印象,如无处不在的影子,闯在我的世界里,在你孤独时跳出来扰乱你,在你寂寞时加重你的伤感。让你记住他,每天不得不有那么一点点空间,游离在世俗之外。都是由于《挪威的森林》,这游魂般的作品,唤醒每个人身上的游魂,在你耳旁大叫,不允许任何灵魂沉寂。于是,村上春树这个古怪的小老头,甚为吊人胃口。

钱钟书说鸡蛋好吃并不一定要见下蛋的母鸡。作家们觉得只要奉献出优秀作品,自己的私生活是隐私,还是不暴露的好,也没暴露的必要。当然这些作家不包括郭教主等美女作家、童男作家,若说他们也算作家的话,恐怕是越暴露越开心了。可作家和母鸡的吸引力终究有些区别,人们天生有隐私癖好,特别对人类灵魂绘画者更有过分期待。日本的好作家,似乎都孤僻,从川端康成伊始,村上春树也是这样。当是跟日本文化关系颇深,越不健康,越出奇葩。我对村上春树也是兴致满满,何等样的生活状态,能写出这么奇思妙想的文字?读了《当我谈跑步时我谈些什么》,还是能够窥探到村上春树的生活状态和精神世界的,虽然窥探到的不多。

村上春树不是个与生活争斗的人。坚持长跑,亦是觉得这项活动适合他,竞技性不强,又不是团体活动(此类他当然不擅长),只是一方面锻炼,一方面日积月累的提高自己,不求一朝一夕的突飞猛进。在某个合适的时段,觉得适合跑步,他就跑了。很享受跑步的感觉,就一直跑下来了。一如他开始小说一样,二十九岁时,突然下决心写篇小说试试。并没有野心要当一个小说家,只是一心一意想写一篇小说。就买来一支水手牌钢笔,回到家里,坐在饭桌上,第一部作品,《且听风吟》。届时也算是大龄青年了,称得上大器晚成吧,如今十九岁的作家都多了去了。

没有把生活看得那么隆重,更不会妄想着战胜生活,但做起事来则十分认真,这态度着实值得我学习。村上春树出生于工薪家庭,很早结婚,年轻时经营了十年酒吧。经营店铺时没人看好他,由于害怕失败才不顾一切拼命努力。竟然也做得有模有样。在店铺走上正轨时突然想写小说,也算黑色幽默一下人生。他对妻说,如果不成功,就再在哪儿重新开家小店,妻答好。真羡慕能有如此好妻子。于是十年心血的店铺就这么关掉了,在家里专心致志地写小说。要于我,可是没这么大智勇,写小说是虚无的一件事,价值投资的眼光看,算是博傻一类。可于村上春树,做事情全力以赴,竟是可以站开来,与生活冷目对视的。而这么个令人怀疑的决定,他又成功了。这不得不归结于他的勤勉耐劳,全力以赴。更深一点,他的生活哲学令人惊奇。

村上春树开始长跑,还是为了小说。他要找一个既能维持体力,又适合自己小说家生涯的好方法。三十三岁,长跑,从未间断。

太感谢他的长跑了。长跑不仅仅支撑了他的身体,更充实了精神世界吧。或者说他长跑体现出来的优点,正是他成为好作家的根源。如果 没有长跑,恐怕很难看到《挪威的森林》。

村上春树认为,小说家的重要资质是才华、集中力、耐力。哪怕有横溢的才华,假使牙痛不已,估计也写不出东西。因为精力无法集中。村上春树在跑步中锻炼了集中力和耐力,亦是成为现在的村上春树的特质之一。才华永不枯竭的作家凤毛麟角。村上春树自己亦不认为自己属于此类。通过训练培养集中力,增进耐力,可能会邂逅潜藏在自身深处的才华。挥汗如雨,才挖得到沉睡的神秘水脉。这些感悟,不知是村上春树在长跑中总结出的自己之所以成功的经验,还是长跑果真带给他的精神力。可以肯定的是,长跑伴随了村上春树整个小说生涯,正如他本人所说:“我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的。”村上式的文字,或多或少来源于村上式长跑的帮助。

写小说是不健康的营生。村上春树这么认为。我也这么认为。用身心去装载各类人性、情感,五谷杂陈,五毒俱全,也只有较敏感的心思才能体会这些。如裹着水的气球,身体太单薄,可承受不了。写作是个持之以恒的事,遑论写作,做任何事,健康都十分重要。村上式的长跑,就是要得到个健康的肉体,保持工作基础。事实证明,常青树的作家,结出的硕果更为璀璨,像托尔斯泰,金庸。

读了此书,你也许不会想,啊啊,我也要长跑啦。每个人的锻炼方式不一样,你也许会继续游泳,继续打网球,继续骑自行车,适应的才是最好的。村上春树在序里说,并不是宣扬锻炼方式。可加强锻炼是必要的。合上书,了解村上,想到,村上式的跑步也未为不可啊。足够了。

阅读全文