红与黑《或许该是司汤达》

高二的旧账了，又翻出来而已。

司汤达应该满意了。活过，爱过，写过。

也许如果于连成功了，他的墓志铭可能也会写上类似的话吧。

---------------------------------------------------

读完《红与黑》，看到一个让人啼笑皆非的结局。整个故事与其说是悲剧，更不如闹剧来得贴切。这样的结果，也许对于这场不明原因的闹剧，是最好的结束。

总是在想那个小木匠，他的一生到底有多少时间是为自己而活？如果说在当家庭教师之前对拿破仑疯狂的迷恋是为了让自己有一个更好的未来，那么，我不懂，如他所愿进入上流社会之后，依旧将自己常常放在那个假象的世界里让幻想控制自己是为了什么？是所谓的尊严？他始终鄙视那个奢华的上流社会，但却又削尖脑袋往里钻，是不是贫穷的身世和企图效仿拿破仑的狂热让他产生了病态的心理？既然这样痛恨，又为什么要深陷其中？我始终觉得，于连从没有生活在现实中，自从当上那个家庭教师之后，他就再也没有为自己活过。对名利的渴望和对英雄式命运的狂热追求，让他，至少在我看来，完全忘记的自己这样做的目的。是的，他达到了他的“目标”，可是然后呢，他从来没有想过这种种种种之后的结局。这样的自我矛盾，是他源源不断痛苦的源泉，而对那上流社会的“复仇”心理，更让他做出了多少件的荒唐事！其实，他和那个所谓的上流社会本应没有交点，是自己造设的陷阱，没有任何原因地，将自己拖入万劫不复的深渊！

对于那两个女人的“感情”，应该是从未出于单纯的爱情吧。一切为了占有，一切为了“报复”，可是他自己不知道，周围人也不知道，这样的结果是两败俱伤，而且更要严重。仅仅出于报复的占有，这之间的分分和和，矛盾也好，所谓的快乐也罢，在旁人看来，都是无法理喻的闹剧。无法否认，于连永远也无法真正进入那个上流社会，因为他太强的自尊，太大的虚荣，太不现实的幻想。他背宗教书籍，也从未真心出于虔诚，这又是他攀上去的工具之一！多傻啊！为了一个自己永远都不会喜欢的环境，仅仅是为了那抑制不住的狂热就将自己的一生这样疯狂而又虚幻地过完了，这不禁让人想到，如果当初接受朋友的建议，那将又是怎样不同的结局！

其实于连是我们的缩影。我们感叹他的糊涂，他令人不解的行为，那么我们呢，难道于连的种种不也或多或少揭示了我们本来的面目？有多少人拥有千万亿万而从未快乐？有多少人在为自己不喜欢的工作卖命？我们的心理没有于连那么强烈，但至少在某些程度上，于连就预示着我们的未来。一个从未为自己所活的人，用他没有选择的结局占卜了世人的未来。他的闹剧（悲剧）这样草草收场，那我们呢？究竟应该怎样，才不会重倒覆辙，真正为自己活一次呢？