What I Talk About When I Talk About Running《What I talk about when I ta

书名很熟悉，但是那种倏忽即逝的熟稔感。

看到后记，村上说书名来自他很喜欢的Raymond Carver。"What I talk about when I talk about love"这才想起这本书有段时间就放在电脑上房的书架上，仰首即见。

Carver的小说，开启了我对英文小说那种美的体验。之前看书，习惯看中文译本，陶醉于中文字词的美。看英文小说，是偶一为之的事情。但Carver让我领会到英文那种简单短句，构成的韵律和诗意。

回到村上的这本自传体文集／小说。我看的很投入。村上的叙事方式，对我来说一直是神奇很有吸引力的。

这本回顾自己跑马拉松的四分之一个世纪（也是他写小说的这段时间），按说会是直白的回忆录。但因了村上，直白也能化为新奇有趣，加上神来的那些转折哲思，很引人入胜。而更因为自传体性质，那些感受可以更真切的用语言描述，对我这样的读者来说，产生很大的共鸣和感悟。

看书的时候把电脑也开着。村上提到他喜欢的那些音乐，随手到youtube上搜出来做背景音乐听。我很喜欢上世纪六七十年代的音乐，配上村上的文字读起来，感觉分外美妙。

他提到的这些乐手是，Lovin' Spoonful Carla Thomas Otis Redding Mel Torme。

后来从搜索autumn in new york 找到很多爵士乐，一直听到现在。虽然录音效果不好，但不间断的一路听来还是很过瘾。

整本书围绕他准备2005年纽约马拉松的训练展开，串起他跑步的整个过程中的经历和感悟。正如他说的，持续四分之一世纪的长跑，正是塑造了他这个人本身，同时也塑造了他的小说。

道理就是这样，再简单的动作或者话语重复百万千万次，就有了意义有了哲理甚至宗教性的东西在里面。

说句对宗教大逆不道的话，三字经每天重复千次，若干年之后，它带给人的meditation不亚于读经。

很有感触的地方，是他关于衰老的体验。从正面的角度来看衰老，它让你接受自己，live a full life of yourself。而所谓永远18岁，只是一个joke。保持永远18岁只能是18岁生命结束。

他对自己创作方式的总结，也是很让人感触。比如说，在我这样的读者看来，村上是天才。他有天想写小说，就开始写，却写的那么好。难道不是天才是什么？

但他说，他并不是那种天才式人物，靠着天生的创作甘泉就能写出小说。相反，他是靠着用斧子在野地里挖井掘出泉水。有时候运气好，就能挖到有泉水的地方。有时候运气不好，就挖不到，那也无妨就换个地方继续挖。而他那么多年的经验，就是知道什么地方能挖出泉水来。

所以，毋宁说，这也应了那个天分加勤奋才能引向成功的故事。

他的这种自律的生活和创作模式，让我想到帕慕克。

让我很受启发的另一点，是他说跑步（或者说任何一项事情）能带给他什么，人生的意义是什么。

说来也许幼齿，活到我这个岁数还常常质问自己活着的意义。但村上说，跑步的意义就在于跑步本身。什么也不想什么也不做，重复一件机械性的活动，重复你本身。但整个过程就塑造了你自己活着的意义。

“我跑步，故我在”。