无人生还《孤岛--暴风雪山庄模式的巅峰？》

质疑经典是需要相当大的勇气的，尤其是在你手上并没有太多决定性证据支撑的时候。

克里斯蒂的《无人生还》获得的赞誉不计其数，常见的有“开创并达到了‘孤岛--暴风雪’模式的巅峰”，“成为后世无法超越的经典”，“是克里斯蒂最成功、最优秀的作品”等等，它在百部最佳推理小说排行榜中名列第十，在亚马逊网站的留言评论中，几乎人人都给了五星评价，网络上很多网友都称其为“本格推理第一作品”。

我是怀着极度崇敬而且极度盼望的心理来读这本小说的，我真的非常盼望能获得一次智力上彻底的被征服感。然而，高度的期盼带来的却是严格的要求，我几乎是以研究数学问题的态度开展阅读的。解题的答案是，这不是数学式的、本格的推理小说第一作。

主要集中在一个理由上：凶手为什么要按照童谣描写的方式杀人？本格推理的精髓就在于，凶手的每一个举动都有不可逃避的理由迫使他这么做，而不是率性而发、一时冲动的行为。而阿婆的这本奇书明显在这点上忽略了过去，她最后的解释是凶手渴望这么做，渴望艺术式、充满智慧的谋杀，而不是粗暴的、无理的、简单的杀戮。但如果将一切不能自圆其说的细节都解释成“凶手的人格缺陷”或者精神问题之类，那还有什么意思呢？显然，这部作品并不像克里斯蒂自己所说的那样“虽然有着重重的谜团，但有个非常合理的解释”，她为了编造一个惊为天人、异想天开、独树一帜的故事而选择的方式，到最后明显已经无法掌控，这个故事已经朝着“怪力乱神”方向发展，这是推理小说最忌讳的。这与把凶手写成隐形人或者会飞的超人又有什么区别？

后来的推理作品将阿婆创立的“孤岛--暴风雪”模式不断发扬光大，或许也有人看出其中的不足，在作品中都着力描绘了凶手按照某种程式杀人的必要性。这种必要性可能是凶手连续杀人的前提，或者制造“不在场证明”、“不可能犯罪”的条件，又或者是给侦探、读者按照一定思维惯性思考的心理暗示等等，而绝不仅仅是凶手一时兴起的喜好。

如果阿婆能想出凶手模拟童谣杀人的不能不这么做的理由，那这部小说真的就可以算上是绝对无法超越的经典了。