阅微草堂笔记《阅微草堂笔记》

《聊斋志异》只是一文学作品，《阅微草堂笔记》则可视为村夫野老的瞎话儿，在豫西南我们那里，小人儿还没上学的时候，就围着老人们说，讲个瞎话儿吧。八百老虎闹东京好不好，唐打虎好不好，还是什么奸商造作空心称，内注入水印，结果怎样入了地狱，怎样铢两悉称的遭报应。我们有时候便偏爱这瞎话些吧。文学则失了瞎话儿的鲜活粗疏，尤其其中的劝惩，却每每在前言里见到说，说教。意思是说教不好，意思是说他有更为可人的面目？譬如去除糟粕，等等等等。可我要听果报故事里的奶奶经似的道理，要看他们俨然的动心的脸色，他们的忧惧喜乐。文学的冷峭，失了浅识的生趣，它越美丽幽婉，距离人的本能需求也就越为遥远。我们不是个爱思索的品类，不如由别人来安排发付。

农庄，村塾，谈奴仆时的口吻，走夜路，坟茔，一些东西在日渐消失。倘不为新鲜，不会再有人走夜路，死人越来越少，坟墓也减少或集中，不会再投宿于荒村，人不必再服谁调遣，学生开始打老师。那种模糊的，因循的关系、心态日渐辽远，学生打老师自然不自今日始，还是有些东西变了。我们清楚知道在这些地方怀古是可笑的，终究违背着我们求生的欲望。我们只是迷恋于那种亘古不变的口吻心态，一些调笑，对人的驱遣。

自然了，终究都是文学，《今昔物语》是，《搜神记》是，《山海经》也是。我们不过藉以察知他们为何“徒托空言”，他们记述时的脸色，秉持的标准——在在有着我们求生时的会心处，使人心动。

止庵说，对于《今昔物语》来说，世上有些事情发生了，如此而已；背后并无别的意思。