失焦《凭着阅读记忆重塑卡帕传奇》

卡帕在那个西班牙士兵中弹倒下的一瞬间，摁下了快门。这幅后来被广泛流传的名叫《士兵之死》的照片让安德烈·卡帕名满天下。我长久阅读的一本书，就是卡帕的自传，《失焦》。失焦是卡帕的特征，这个后来在二战中第一批冲上诺曼底海滩的士兵，用几乎是颤抖不已的手记录了D日的血雨腥风。以至于后来的好莱坞大牌导演斯皮尔伯格拍摄《拯救大兵瑞恩》，也用一组颤抖着影纹的镜头向伟大的卡帕致敬。因为卡帕，斯皮尔伯格成就了属于自己的诺曼底登陆。

我想说的是，在1936年的西班牙内战中，和卡帕同时在战场上的还有一个后来大名鼎鼎的人物。那时候，那个名字叫海明威的家伙还没有多少名气。西班牙内战给海明威的伤害让他以后的生活中刻骨铭心，他用文字去写作人与战争。

在西班牙的这场内战中，还有个家伙用画笔画了一副画，《格尔尼卡》，这个家伙就是毕加索。这个名叫毕加索的人，直到80岁还艳遇不断。真是幸福的男人，可惜，他的朋友后来都因为各种缘故死光了。

在西班牙，卡帕失去了他的女友。她女友塔罗踩上了地雷丧命。说起这个塔罗，卡帕对她可是真心真意。如果没有塔罗，卡帕就不是卡帕，是塔罗一手策划让子乌虚有的所谓的美国著名摄影师卡帕先生在巴黎一炮而红。塔罗死后，从此卡帕很消沉，后来成了著名作家的海明威把卡帕当成了自己的干儿子。海明威很是喜欢这个满世界捣乱的干儿子，卡帕穷困潦倒的时候，老爹又是借钱又是提供免费住宿和成打的烈酒，真可谓爱护有加。

二战打得正酣的时候，老爹海明威和自己的干儿子卡帕同时奔赴欧洲战场。

在去欧洲战场之前，老爹在美国和欧洲享受着成名后的美酒和美女。而干儿子卡帕则来到了中国，用一组沉重的摄影作品告诉全世界，中国人正在和日本人干，而且中国人干得很努力。卡帕怨恨战争，但他拍摄战争。海明威热爱战争，书写战争。在欧洲，起初老爹让干儿子与自己一起行动。但干儿子觉得与老爹一起行动绝对没有什么刺激，所以，他们父子之间因为种种有了严重的分歧。卡帕去了诺曼底，老爹则带领着一支由他的崇拜者组成的世界上最奇怪的军队最先冲进了巴黎。

卡帕去诺曼底，只带了无数的胶卷和两台相机。老爹海明威体格粗壮，满脸大胡子，嘴里还不停蹦出最不堪如耳的脏话，因此，也满口操娘的巴顿将军觉得海明威很对自己的脾气。著名作家自愿参加盟军解放欧洲的战争，而且还私人组军队，不麻烦美国***。于是巴顿为这个强壮如牛的作家配备了专职上尉副官，司机和厨师。

当卡帕在诺曼底的海水里听着身边子弹的呼啸声颤抖不已，老爹海明威的车后坐全装着成箱的烈酒和手榴弹，众多的来路不明的冲锋枪和机关枪。后来，可能是老爹太得意忘形了，他的文学青年军吼着印第安人的咒语，吐着乱七八糟的词句，还没进入巴黎郊区就遭到德军的伏击。老爹在战斗中翻了车，干儿子闻讯赶到巴黎，他看到老爹的头部缝了八针。儿子给头缠止血带的老爹拍照。后来的我们就看到了海明威的糗样。不知为何，干儿子与老爹从此决裂，老死不相往来。后来的后来，人们说，老爹自杀可能与自己头部的隐疾有关，这是后话了。

战争总与女人有关，这是古希腊神话里的典型故事。二战结束后，有个女人被卡帕的个性给深深着迷了。那个女人叫英格丽·褒曼。英格丽是电影史上的实力派美女明星。她爱卡帕，因为卡帕像风一样自由，因为卡帕只想过好今天而不想明天，因为卡帕是个英俊的男人。美女爱英雄，这是美妙的事情。但是，在战争中心理受到重创的卡帕只和英格丽***而不谈及婚姻的事情。卡帕在英格丽那里上床后就想拍拍屁股上战场，英格丽因此很伤心，但对这个浪子还是死心不悔。因为英格丽，卡帕暂时变成了文质彬彬的先生。

卡帕立志要重返战场，并相信自己一直运气好好。等到再次回来，就做英格丽先生了。好女人是能够留住浪子的，所谓浪子回头金不换的道理。

这一次，名满天下的卡帕先生来到了印度支那的土地上。法军正和越南的胡志明部队作战。在一次冲锋的时候，卡帕耗尽了最后的运气，踩中了地雷。在地雷把自己的身体炸飞上天的最后一瞬间，还不忘记摁最后一次快门。

老爹海明威在战争结束不久，因为杰出的文学成就获得了诺贝尔文学奖。人们猜测海明威的自杀有两种可能，一种就是前面提及的头部隐疾，另一种说法是老爹发现自己阳痿了。老爹一直相信自己拥有公牛般的性能力，他曾经因为自己的干儿子卡帕太遭女人喜欢而与他生闷气。关于这个问题，卡帕在自传里说，老爹海明威的大胡子太吓人，把女人都吓跑了。海明威发现自己不行了，于是，他干脆地朝自己的头部举起了猎枪。砰地一声过后，老爹打掉了自己伟大的半个脑袋，结束了自己传奇般的生命。