《将世界甩在身后》是一个比较糟糕的书名。但除此之外,迈克尔·刘易斯的这本书,在故事的讲述上几乎完美无缺。
尽管其英文名为《The New New Thing》,似乎是一个类似于《世界是平的》之类的“新规则”书籍,但实际上是一本传记,赋予它重要性的是传主吉姆·克拉克。
选择性遗忘
即使是“故事大王”,面对吉姆·克拉克这样的描述对象,也会觉得有难度。这倒不是因为克拉克没有故事。恰恰相反,他一手创建硅谷图形公司(SGI)、网景(Netscape)、永健(Healtheon),使其成为连续创办三家市值超过10亿美元的第一人。
对于一般的读者来讲,仅此就足够铺陈开来,罗列一堆诸如:“为什么是我坐在美元堆上”的理由。
问题是,克拉克是典型的选择性遗忘“患者”。问题还在于,一切他做过的事情,都很有可能成为他遗忘的对象,甚至包括他自己发明的几何引擎——硅谷图形公司的基础。
为了引发克拉克的回应,迈克尔·刘易斯不惜给他看描述施乐帕罗阿尔托(PARC)的《闪电商人》中关于硅谷革命的章节——这个章节中对克拉克评价很高,“克拉克的芯片出现之后,计算机图形的艺术性和科学性便跃上了一个台阶。轿车和飞机的计算机辅助设计、现代游艺场玩具和游戏的虚拟现实以及电影《侏罗纪公园》中笨重的恐龙等。”
“书名有些过头了,难道不是吗?《闪电商人》!”他鼻子里哼了一声,然后便回屋去找他要找的东西去了。
以中国人的传统眼光评价,克拉克没心没肺。而与他的选择性遗忘相适配的是,是他对摸索未来的执著。没心没肺加上执著,使得他在“琐事”(在克拉克的辞典中,除了眼前他所关心的某一件事情之外,其他都是琐事)上面几乎不花时间。
刘易斯在克拉克屋内一口纸箱子中发现了一张医院开出的数额不菲的账单,账单附着的一个纸条上写着“摩托车事故”。诊断结果为“内侧胫骨完全脱位”。在账单和诊断书的下面是一张克拉克写的草稿纸,日期就在摩托车事故后不久。这张纸上写着“远程计算机”。
有意义就是瞎折腾
写着“远程计算机”设想的纸条,挨着摩托车事故的诊断书,纸盒里的这一幕很像克拉克生活的写照。
与凌乱地浓缩了克拉克的近十年历史的纸盒相比,他对“成人玩具(别想歪哦)”的兴趣大得多——“玩具室”里可不止摩托车,还有飞机模型、直升飞机以及将近桅杆50米长的帆船。
单看这些玩物,克拉克的菜单似乎与其他炫目的硅谷富豪没什么不同,但比起后者多半拿来作为身份符号的动机,这个能玩到腿断的玩家异乎寻常。例如,他会花大量的时间与金钱,只为了帆船可以完全以电脑来控制。
如果克拉克的玩心仅限于此,那么他与周边——尤其是那些衣冠楚楚的经理人或风险投资商的关系会更好一些。比如,还呆在SGI的阶段,他注意到自己十几岁的女儿记不清SGI新聘任的CEO埃德·麦克科拉肯,总是叫成“埃德·麦克松饼”,这个当爹的“小孩”会买一块铭牌,打上“埃德·麦克松饼”,挂在CEO办公室门上,并把原来的铭牌换下。
好在克拉克的能力并不限于此,否则他只会是硅谷的一个笑话——尤其是在被排挤出自己一手创建的SGI之后。甚至,玩心还带给克拉克的一个无法预料的好处。多数发明者会对自己的成果与洞见执著万分,克拉克同样执著,但仅限于在他没发现下一个好玩的东西之前。一旦后者发生,他立刻转身,弃之如敝履。
以远程计算机为例。他在事故休养阶段产生的这个设想与时代华纳悄然合拍,由此带来了SGI与时代华纳的合作以及后者投入的大量金钱,但很快,他就转向了他认为更好玩的互联网。作为奖励这种洞见的奖品,他创造了网景。
硅谷新规则
从事后的追述来看,SGI毫无疑问是克拉克最宝贵的一段经验。这段经验教会他以远见驱动事态的发生。“计算机图形之于计算机,恰如视觉之于人类。”这一在当时听上去有些不可思议的说法已成为现在被普遍接受的观点。
SGI从设想到上市公司的过程中,他找到了让天才工程师帮他瞄准梦想靶心的两个准星:金钱和对远见的简约陈述。而涌入硅谷的聪明工程师,则使瞄准后的射击变得不再那么艰难。同时,他们的反应也成了克拉克反证自己的预见是否受欢迎的校准器。
“我不知道我周围有多少人意识到了这一点,我自己首先意识到了。最好的证明便是:所有人都向我涌来,希望加盟我的项目。”正是这种辨识能力,使得克拉克有别于硅谷的其他先知,简而言之,更势利——主要是在对待风险投资商这种克拉克又爱又恨的群体上,更有煽动力——主要是针对他所珍爱的天才工程师。
“我谈了很多话题,他才搭理了其中的一个:一本我在几周前提到过的书——索尔斯坦·凡勃伦的《工程师和价格系统》”,即使贴身采访18个月,刘易斯还是无奈地发现,克拉克在不感兴趣的话题上,不会表示再轻微的礼节。
放荡不羁的斯坦福大学经济系教师凡勃伦如今因为“有闲阶级”、“炫耀性消费”这样的词汇被记住,但他的嗅觉远不止能闻出这些。早在1921年,凡勃伦便预言,未来的美国经济将由工程师统帅。“工程师将依靠其过人的知识从金融家和工业巨头的手中夺过统治权。”
显然,这种说法是克拉克有兴趣的。甚至,某种程度上他应该会认为,自己起到了很大的榜样作用。“其实,现在就是这样”,他说,“近在咫尺,硅谷。权力正在向工程师转移,是他们正在创立一个又一个的公司。”
本文由作者笔名:小小评论家 于 2023-03-26 11:06:20发表在本站,文章来源于网络,内容仅供娱乐参考,不能盲信。
本文链接: http://www.w2mh.com/show/38821.html