The Architecture of Happiness《因为美，所以幸福》

惭愧得很，网上查得阿兰.德.波顿的新书：工作的喜乐哀愁（The Pleasures and Sorrows of Work）下个月上市，我却连他次新的书，比如身份堪虞（Status Anxiety）和幸福的建筑（The Architecture of Happiness）都没有碰过。阿兰并非多产的散文作家，比照一下，是我太蜗牛了。

近来对后一种书尤其感兴趣的原因是，在旅行的艺术（The Art of Travel）里，阿兰提到他去阿姆斯特丹的美好经验，站定于城西某座红门公寓前不肯走，自那里散漫着整齐、匀净、轩亮（order，cleanliness and light）的舒爽味道令他甚至动了就此终老的念头。我随之想，阿兰对建筑的敏感，恐怕由来已久，落成文句，必定很好看。

我于是找来阿兰在多伦多为幸福的建筑做的一次演讲，权充作望梅止渴的视频书。不出意料，“整齐”（order）一词再次出现，并且配以指向巴黎著名的旺多姆广场（Place Vendôme）的卡斯迪格里恩街（Rue de Castiglione）的图片示范给大家看，长街左右的建筑物严谨对称，华灯初染时，望之即安抚心神。可见，阿兰作品之间确乎沿绵着某种牵连，看似即景偶拾，其实透露着他的良久观察与考量，又或者，新鲜的写作材质。

阿兰提到他之所以想用“幸福的建筑”这个主题，是基于司汤达的一句话：倘若看到了什么以为美的东西，便也认定它是幸福的承诺（To see something and think it beautiful is to judge it to be a promise of happiness）。阿兰将之浓缩为，美即是幸福的承诺，立意要为人们视象中的客体环境和人的心情感受搭一座桥梁，探索建筑之于我们的积极影响力。

听阿兰演讲，我却万料不到，他讲话会那么有趣。其实他颇有些带入感很强的文字，偶尔也闪烁着淘气小男生的影子，只不过轻巧而节约的秀整笔法，往往把读者引向英文的韵律美，来不及会意那一点而逝的狡黠。与他面对面了，他躲不开，索性剑桥款的滔滔，拌着着意遣词时的停顿，欲笑不笑，音声语气，倒先像足休.格兰特。

比如一上来讲“美”，阿兰说那些对美学因素过度关心的审美家（aesthete），好比奥斯卡.王尔德，他有一句名言，说一副贴错的墙纸给他造成的杀伤力甚至超过亲人离世的噩耗（The wrong kind of a wall paper could upset him far worse than the death in the family）；当年Punch杂志讽刺王氏，便编派王氏拥趸大约该手捧香花上街，以免敏感的灵魂被浊世浑人污染。

再说至建筑之美的标准，由十八、十九世纪前的“古典即为美”，变迁为当时的“非古典未必不美”，一下子弄到款式流派过多，大家难于抉择。笑场特别强的一个例子，是1767年北爱尔兰兴建的一座豪宅，阿兰尤其八卦道，那家男主人五十出头，女主人却才年方十九，两人相识于巴斯，婚后打造新房，不料男方偏好古典，女方却是潮流派，天天争嘴，最后仲议，房子的正面随古典，背面却用彼时最流行的哥特式。阿兰展示正反面照片，听众已乐不可支。

更好玩的例子是巴黎西郊的萨瓦别墅（Villa Savoie），它的设计师勒. 克赫布谢耳（Le Corbusier）崇尚机械万能，建筑应当形式服从于功能（form follows function），因而这幢别墅外貌毫不起眼，倒像工厂装配间。可是，阿兰认为，这些自封简素的现代派们，其实并非完全忽略建筑必要的美感，甚至在功能与美貌必取其一时，他们会毫不犹豫选择look right，所以他们依然只是建筑美学的代表之一。而这座别墅的内瓤，其实相当颐神养眼，不过可惜它并没有达到设计师所谓的功能第一，屋顶挂漏，导致主人的儿子染上肺病，不得不转去他处疗养，而屋主萨瓦夫人，还不得不将就雨点打湿的信纸（阿兰特意加了这么一句），向设计师哭诉灾情。

像这样的趣闻贯彻演讲始终，既穿梭着西方建筑史的美学嬗迁，又实证了阿兰对建筑照映人心的精锐观察，比如，建筑（包括饰品家装）都有一定的发自其外貌而被人们所假定的性格；又如，我们爱上建筑（或流派），就像我们爱上具体的人一样，反映了我们的某种好恶、喜忧，甚至恐惧，于是，观察与探究建筑之于人的心理暗示，大约也可以了解主体自身。

和他温煦的文笔有一点相似，我觉得阿兰在口头上也十分谦和，言及他不认同的观点，好比比较急进的现代派，他只是给出实例，点到辄止；再如，说到一些附会在无妨各种解读方式的抽象作品上的专业评论，他给了几个冗长的例子，指出过于繁复而费解的文句，似以欺惑性的语言（pretentious language）来误导大众，却并无激越的深究。

他对读者的态度，或者说，他对自己作品的态度，则是全然开放。他觉得持不同视角观点不合实属正常，他的书，没有主控欲，只想擦边提建议。

我觉得演讲唯一让我不满意的地方--以至于我有点担心书中是否一样的安置--是结语部分。大意说，当我们以牺牲环境为代价修造建筑时，我们应切切顾及，建筑给我们带来的美感、价值、幸福应当超越我们的付出。这个口气，很像经济学人（The Economist）那种虚晃而没有实际份量的讨价还价了。

值得一提的是，我又一次看，不，听到阿兰引述约翰.鲁斯金箴言，那似乎也正是幸福的建筑的意义所在：好的居所必须有两样特质，其一，为人避风遮雨，其二，它会日复一日向人们诉说那些他们重视而需要被不断提醒的东西 （Every good building must do two things firstly a building must shield us secondly a building must also speak to us of all the things we think of most important and we need to be reminded of on a daily basis）。