是她說的,這是一個熱情故事,想表達出愛情的萬轉千迴,完全幻滅了之後也還有點甚麼東西在。不獨是盛九莉一人的愛情,還有她母親,她姑姑的,然後還有一整個家族為九莉的愛情和她整個人下註腳。
這本書是她必須寫的,無關出版不出版。即使裏面的事不盡新鮮,尤其對早已熟知她生平的我們來說。倒有點出奇炎櫻著墨那麼少,不過到底是小說,總得有取捨。而且又處處可見其他作品的影子──色戒的「這個人是真愛我的」,傾城之戀的「想二戰永遠打下去,不過因為要跟你在一起」,對照記的「她愛他們。他們不干涉她,只靜靜地躺在她的血液裏,在她死的時候在死一次」,花凋裡那個「酒精缸裡泡著的孩屍」不時現身,連她那個婚前「不見天日……抽上了鴉片煙解悶更嫁不掉」的後媽翠華,看著都有點像姜長安。
是不是可以這樣說:她一向的創作,尤其是短篇,其實是信手拈來隨便一縷的家族傳奇,用她的筆鐫刻在故事裏。今次她要寫的是整體,規模龐大,得某程度上捨棄她的工筆,仿佛不著邊際地言說,幾近瑣碎。當然能理解,那些回憶湮遠卻仍然切身甚至切膚,套用對照記那句話,那些逝去了的人事,在再死一次之前,其實是在她的筆下再次活過來了。她是她,所以這不可能是一本不痛不癢的回憶錄,召喚那些塵封的記憶怎可能沒有代價,她是在拿手術刀,逐寸逐寸地切割自己,然後以鮮血成書。
九莉的故事也讓人恍然大悟──還是說重新確認──她的女主角們其實都有自己在裏面,那些為了愛為了自己的心的人,薇龍和嬌蕊,王佳芝和曹七巧(是的,曹七巧,難道你忘了她對季澤的愛「給了她無窮的痛苦…她要他,就得裝糊塗,就得容忍他的壞」,只差一念她就是另一個葛薇龍了),莫不是她躲在後面像巫師般作法操縱,以虛構為掩護書寫自己,當然這一點狡黠是造福我們了。她的好在於她不止把無比鋒利的刀刃對準別人,更重要的是也對準了自己,忍受著痛,一直一直進到最深處探尋,所以才那麼深刻雋永。
這本書是她必須寫的,因為有時候流血是救贖的唯一可能。我非常希望她當時真的尋得到救贖,在完成此書之際,和最真實的自己團圓。
本文由作者笔名:小小评论家 于 2023-03-26 11:05:35发表在本站,文章来源于网络,内容仅供娱乐参考,不能盲信。
本文链接: http://www.w2mh.com/show/38767.html