卡里古拉《卡里古拉》的欲望折射

对加缪的了解导致对加缪的误解。存在主义、荒诞的世界，等等。诸如此类的符号使我们在观看《卡里古拉》这出戏剧的时候停留在表面，无法更深入其内核。

卡里古拉想在这荒诞的世界上通过欲望的完全实现来对抗这荒诞吗？他是因为握有这无限的权柄而完全自由了吗？剧中卡里古拉反复说出的这个词：自由，其实正是整出戏的荒诞所在。自由，是在欲望之外的事物，是欲望不可企及的实在界。而我们的行动与言语，是在象征界围绕无法化解的内核而展开的症状。

真正的误解在于，卡里古拉的自由行动从不自由，他的欲望从不是他本人的欲望。欲望的本质是他人的。卡里古拉的欲望其实只是他人欲望的折射。在舞台上作为背景的一面面镜子正揭示出了这一点。卡里古拉对大臣妻子的凌辱，不正是大臣本身的欲望吗？而大臣的欲望，又是欲望他人的欲望。在这欲望之三劫连环中，无穷的能指导向不在场的所指。

卡里古拉反复寻找的那一个事物：月亮。却无法寻找到。月亮，正是自身无法发光，折射他人的光。而卡里古拉则是折射他人的欲望。但是我们却一直以为他是太阳。