实习记者《长平：终于有人开始这样讲述了》

不同的人在这本书里看到不同的东西，有的人看见成长，有的人看见爱情。我喜欢下面这个角度：

《终于有人开始这样讲述了》

长平 /文

很多年前，看了电视剧《神探亨特》之后，我构思了一个故事。中国有自己的特殊国情，警察干的不是外国***片里的事情，一定要找和它类似的职业的话，那应该是记者这个行当。所以我的故事基本上就是那个电视剧的框架，只不过其中的美国警察换成了中国记者，也是一男一女，工作上是黄金搭档，同甘共苦，感情上惺惺相惜，但有缘无分。每集讲一个故事，几十集下来，可以讲遍整个中国社会。

我的野心比***片要大得多，就像记者的视野比警察要大得多一样。我心中想的是，中国社会转型期的故事太精彩了，也太重要了，只有借助记者的眼睛可以看得更多一点。曾经有一位叫威廉·曼切斯特的美国记者，也这样看上世纪３０到７０年代的美国，他写了一部书叫《光荣与梦想》。他写得非常生动，不过没办法拍成故事片。

我给一些朋友讲过这个构思，有搞电视剧的人真的感兴趣了，要我拿出了一个提纲来，我却一直没有去写。其中的原因我并没有多想，因为我一向比较懒，想做而没有做的事情太多了。直到看了西门媚的小说《实习记者》之后，我才发现其中有更严肃的因素。

《实习记者》里面的主要角色也是一男一女两个记者，也讲到了一些“***”故事，但是小说的立意并不在这些情节，更远远超越了电视剧的趣味。西门媚给了它一个很了不起的定位，谓之“成长小说”。这个定位让我幡然醒悟：我恐怕根本不可能像先前想的那样去写那个电视剧，因为我不是一个看客。那些故事对我来说，并不是茶余饭后消遣的谈资，而是我生命的一部分。他们耗尽了我的青春，不知道还会耗掉我多少岁月。我相信让一个珍视自己生命的警察来当编剧，《神探亨特》也不会写得那么轻松。

成长小说是小说中很重要的一个种类，它要告诉你的是：看，我们就是那样成了这个样子的。一代人来，一代人去，在通过自己的经历认知外部世界的时候，也在寻找自身的价值。内外兼修的结果，就是我们这个社会。不光是高楼大厦和柴米油盐，还有我们的精神所系。世界对我们的影响，和我们对世界的看法。

从广义上说，几乎所有伟大的小说，都会涉及到成长的主题。在这个意义上，西门媚的自序里说得很好，“愿成长伴随着我们的一生”。狭义地看，成长小说从１８世纪的德国成长起来，因为那时候的德国分崩离析，年轻人苦闷彷徨，成长中充满了丰富的感受和思辨。后来又在１９世纪的美国繁荣昌盛，因为那时候的美国朝气蓬勃，遍地都是年轻的梦想。２０世纪的中国一直在苦海里泡着，也出过一些优秀的成长小说，不过后来一度全都走上了《青春之歌》的革命道路。知青作家为记录他们的青春岁月，作出了令人尊敬的努力，但真正好的成长小说并不多见。到了最近的二三十年，整个中国都再度成长的时候，关于这一两代人的故事，最值得讲述的成长，却没有多少人去讲述。

媒体既是人世沧桑的见证，它自身也同时经历着艰难的成长。在此期间，它裹挟了大批像我这样的人，当年的文学青年，当初从来没有想过要把自己的生命消耗在这个“文字垃圾”的行业，最终却在这里面奔走呼喊。从个体生命来说，这是相当悲壮的演出。我回首往昔，忍不住会问，我们的那一转身，到底给中国的新闻记录和言论空间带来了什么？整整一代的媒体人，真的徒有飞蚊扑火的激情吗？

媒体是社会万花筒，但是它作为一个信息中介的角色，从外面看上去，是不怎么文学的。但是，作为其中的一分子，我还是希望有人把它当做生命的故事来讲述。因此，我很高兴地看到，西门媚用她的《实习记者》开了一个好头。