人面桃花《人面桃花式的虚空》

依旧是博客首发，请多指教~

http://blog.sina.com.cn/s/blog_535f0a180100aju7.html

还未开始阅读格非的《人面桃花》，心绪便已被这古意悠浓的书名所左右，不禁想起崔护的诗来：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。“人面桃花”四字背后，包罗的是一个旖旎而又怅然的唐代传奇，让人低徊不已。我不禁期待：格非所写的，究竟是怎样一个“人面桃花”的故事呢？

“父亲从楼上走下来了。他手里提着一只白藤箱，胳膊上挂着枣木手杖，顺着阁楼的石阶，一步步走到院中。”小说就是从这样一个简淡场景开始的。此时，少女秀米正在院中清洗她那因月事而脏污的衬裤。发疯了的父亲就这样走下楼，走出了陆家宅院，走出了普济，走到了不为人知之处。留给秀米的，是因父亲的发疯和出走而引发的一连串的猜测：父亲究竟是如何发疯的？是因为那张韩昌黎的桃源图，还是因为那“金蝉啮锁烧香入”的笑话？抑或是源于那个关于风雨长廊的痴想？秀米不知道答案，我们也无从知晓。格非用一个男人的出走罗织了一张网，秀米被这张网围困了，我们也一样。总之，那个发了疯的男人走到了小说之外，却将看着他离开的人们网罗于故事之中。

无可否认，我被父亲出走的情节牵引着，我试图从字里行间寻求父亲的下落，哪怕是一点蛛丝马迹。然而格非似乎并不打算在此多着笔墨。父亲走了，而生活仍在继续。我只能同秀米一道审视这个名叫“普济”的村落。事实上我所得知的远比秀米要少得多。最为明显的一点是，秀米至少知道她所处何时，而我却只能远远观望这个古风尤存的村落，不知今夕何夕。小说的第一章《六指》给我的感觉就是如此。父亲出走留下的巨大空洞被普济的生活所覆盖，而普济的生活又包孕着一个更大的空洞，这个空洞便是时间。尽管我可以清楚地知道，父亲出走于春末，而张季元死于冬初，彼时少女秀米年方十五。然而年份的缺失却让我懊恼，我一度以为格非是在故意掩藏它，以便阻断我探寻父亲下落的线索。而当我终于在第二章《花家舍》的开头看到“光绪二十七年六月初三，仍晴”时，我才惊觉自己又陷入了另一个空洞之中。张季元的日记终于将故事的年代拴在了历史的时间轴上，而我却无法从它那里知道更多。（其实在第一章《六指》中，薛举人被砍了头的那段里，格非已经巧妙地暗示了年份，因为他征引了一段地方志：“薛祖彦（1849～1901）……”我后来发现。）相反，当我开始和秀米一道阅读张季元日记，亦悲亦喜、嗟叹唏嘘之时，我不禁想起秀米与张季元的最后一次见面。在那次见面中，张季元在父亲住过的阁楼上敲响了那只能预知吉凶未来的“忘忧釜”：“瓦釜发出了一阵琅佩相击之声，清丽无比，沁人心扉。秀米觉得自己的身体像一片羽毛，被风轻轻托起，越过山峦、溪水和江河飘向一个不知名的地方。”“她仿佛看见寺院旷寂，浮云相逐，一时间，竟然百虑偕忘，不知今夕何年。”“秀米忽然想到，自己刚才听得瓦釜之声，眼前一阵恍惚，觉得自己像一片羽毛飘在空中，最后竟落在了一个荒坟上。似乎时不祥之兆。”这个不祥之兆应验在《花家舍》一章中，秀米在成婚之日被花家舍土匪所劫，囚禁在一座小岛之上，而那岛上，恰有孤坟一座。然而，那金蝉是什么？六指人是谁？那未说尽的忘忧釜的秘密又是什么？秀米，又将何去何从？

……

就这样，格非用一个空洞覆盖着另一个空洞，情节如同细绳，轻巧地网罗在一起，罗织成一张关于风雨长廊抑或花家舍的网，网罗着一个“人间天国”的理想。它在特定的时段里被冠以“革命”之名，然而在格非的叙述中，这个宏大而堂皇的名词依旧显出了它虚空的本性。

在清末的风雨飘摇中，少女秀米在普济所嗅到的，不过是些许的异样气息。父亲的出走引出了那个关于风雨长廊的设想，他想用风雨长廊将村里的每一户人家都连接起来，这样一来，普济人就可以免除日晒雨淋之苦。父亲曾经的好友丁树则曾狠狠嘲笑了这一不切实际的空想，帐房宝琛对此也有所评述，他说：“有些事，在心里想想，倒也无妨。你若真的去做它，那就呆了。”可少女秀米并不觉得这有什么不对。她隐约觉得，那个她爱过但业已死去的男人张季元所从事的事情，或许与建造风雨长廊并无二致。或许，正如后来花家舍的总揽把王观澄所说，秀米的心，就如同囚于笼中的野兽，它并不如秀米想象中般温顺。在花家舍大乱之时，秀米就曾起过取代王观澄实现人间天国梦想的念头。在经历了人生的重大变故、委身悍匪、远渡日本之后，秀米回到了普济，开始了建立人间天国的实践。她的所有设想其实就是花家舍，连蜜蜂都会迷路的花家舍。在那里，一切都是平等的，连太阳照到每家院子里的面积都是一样的。

革命不可避免地失败了，因为连秀米也不明白，所谓的革命，究竟是什么。“革命，就是谁都不知道他在做什么。他知道他在革命，没错，但他还是不知道他在做什么。”她这样对老虎说。革命期间的秀米并非她自己。“她目光总是有点虚空，有点散乱。她看人的时候其实什么也不看，她与乡邻寒暄的时候其实什么也没说，她在笑的时候其实是在掩饰她的不耐烦。”她只是想借做一件事，去忘记另一件事情。的确，她需要忘记的太多。她身上所承载的痛苦和悲哀太多。如老虎所说，“她的脸是悲哀的，她的叹息声是悲哀的，甚至就连她打了一个嗝儿，也能让人闻到悲哀的气味。”在这期间，她的母亲死了，她的孩子死了，就连家财也被人诓骗干净，树倒猢狲散，她一无所有了。

在身陷囹圄之时，秀米有过这样一段反省：“她重新回过头来审视过去的岁月，她觉得自己就如一片落入江中的树叶，还没有来得及发出任何声响，就被激流裹挟而去，说不上自愿，也谈不上强迫；说不上憎恨，也没有任何慰藉。”说到底，这场所谓的“革命行为”带给她的，终究是只虚无。

其实，张季元早已表达过这种困惑与虚无：“比如，有一件事，你一边在全力以赴，同时，你却又明明怀疑它是错的，从一开始就是错的。再比如你一直在为某件事苦苦追索答案，有时，你以为你找到了这个答案，可突然有一天，你发现这个答案其实不在你的想象之中，它到了别的地方。”在土匪窝里建立起“人间天国”的王观澄曾说，“花家舍迟早要变成一片废墟瓦砾，不过还会有人重建花家舍，履我覆辙。六十年后将再现当年胜景。光阴流转，幻影再生，一波未平，一波又起。可怜可叹，奈何，奈何。”在饱含了宿命和轮回意味的话语中，革命成了一件漫无目的而又不断重复的虚无之事。只有尼姑韩六的一席话似是当头棒喝：“那王观澄心心念念想造一个人间天国，只是在追逐自己的影子罢了。到头来只给自己造出了一座坟墓。”然而聪慧机敏如韩六，也只能否定什么，而终究肯定不了什么。

其实秀米也早有觉悟，在她看来，王观澄、表哥张季元，还有那个不知下落的父亲“似乎是同一个人。他们和各自的梦想都属于那些在天上飘动的云和烟，风一吹，就散了，不知所终。”然而她终究还是步其后尘，诚如她所说，“只有不可能的才是值得尝试的”。

在《禁语》一章中，她又一次回到普济。在归途中，她“第一次正视这个纷乱而甜蜜的人世，它杂乱无章而又各得其所，给她带来深稳的安宁”。她以“禁语”的方式来惩罚自己。她不说话，终日寄情于花草。“她觉得自己就是一只花间迷路的蚂蚁，生命中的一切都是卑微的，琐碎的，没有意义，但却不可漠视，也无法忘却。”直到有一天，在普济遭受饥荒，她意外地得到一袋米，请两位老人负责施粥。她从这极度的困迥中看到了那个还未来得及建立的大同世界的影子，悲欣交集。

最终，她去看了花家舍，重访那座给予她某种启蒙的孤岛，然而物非人亦非。她终于在那只忘忧釜中看到了“凤凰冰花”，看到了她的过去和未来。她在过去和未来的消融中死去了。

故事就此终结。这诚然是一个旖旎而又怅然的故事。我仿佛看到静静死去的秀米，普济已无桃花，那人面之上飞起的两抹殷红，也随着秀米生命的消逝而隐退，只留下一阵怅惘唏嘘。方寸之地，似乎真的空落了一下。

这人面桃花式的虚空呵。