简单的谋杀艺术《简单的谋杀艺术》与论战

事实上，越是属于相同利益的团体内部，越是容易出现壁垒和论战，而且无数鲜活的例子告诉我们，人民内部矛盾斗争的必要性和严重性，更远远胜于阶级敌人之间的矛盾。

我承认自己是一个附庸风雅的叶公好龙式人物，我阅读的动机往往是那些在文学史上有地位的作品读了能满足我的虚荣心而已，除了侦探小说和恐怖小说。我实在是发自内心的喜爱这两类被清高人士认为是依靠肾上腺而不是大脑来阅读的小说－－很多人看来，比这两类小说更低级的只能是官能小说了，以前似乎还可以加上武打小说，但是一个伟大的金庸老师就大大提高了武打小说的文化和品位，中国社会从某种意义上比西方社会更加相信弥赛亚对人类社会的意义。

回到我的虚荣心，于是目前我所作的事情就是在通读已经面世的中文译本的侦探小说－－大大托了工作之便的福气，其实我所说的喜爱侦探小说，其实仅仅指的是其中的本格派推理和不可能犯罪模式，与其说我是推崇纯智力游戏，不如说就像我喜欢恐怖电影中那些血淋淋的开膛破肚镜头那样，不可能犯罪模式大大刺激了我身上某些自远古以来就深深烙印在人类身上的犯罪情结，而纯本格的推理方式，那种拨茧抽丝般的外科手术则仿佛如同一座安全的桥梁，让我既能够充分享受犯罪的乐趣，同时又可以安全的回归到良性的彼岸。这是我对自己嗜读推理小说的心理分析，可能也是很多人的想法。

最近读到了elley老师的不可能犯罪小说简史，真的是意犹未尽，elley老师这篇文章的每个章节似乎都可以扩充为一部大部头的文学批评论文，颇有些相见恨晚的感觉，不然我的毕业论文早就会写这方面的内容了。当然任何事物都会发展变化，同样也会盛极而衰，在20世界上半叶鼎盛一时的古典推理小说在二战时候便逐渐让位于硬汉派、惊悚间谍派，甚至是警察程序派，再难以重现昔日的辉煌了。

寻究其原因，我想主要是因为其一古典推理小说成就了一大批大师级的作家，他们通过自己的作品创造了一个个匪夷所思的密室和不可能犯罪经典的同时，也抢去了所有欲以此为生的子孙后代的饭碗，推理小说的悖论就是犯罪手法是整个系统的核心，而犯罪手法则是有限的，当后辈作家面对已经枯竭的源头，当所有的读者都成为不可能犯罪学的档案专家时，那些曾经开拓推理小说的大师们也就成了埋葬推理小说的掘墓人了。

另一个重要原因则在于新的读者群和新的评论界，两次世界大战对于平常人的心智的打击同样是毁灭性的，可以说20世纪初属于黄金时代的人们那种纯真和简单一去不复返了，而古典推理小说的另一个坚强的基石便是天真的读者们，他们会非常简单的相信那些不可思议的犯罪手段在现实中是可行的－－阅读的前提是信任，没有人会看一本每个人都觉得是胡说八道的书的，而在二战后，充斥着每个人大脑的却变成了怀疑主义、存在主义、实用主义等等，那些原本精巧如工艺品般的不可能犯罪便被大家煞有介事而一本正经的进行论证和分析，其结果自然是自相矛盾的，于是从读者到评论界便开始对古典推理小说嗤之以鼻，而新一代的侦探作家们才会开始创作符合“现实生活”的种种诸如硬汉派的侦探小说。

钱德勒老师是硬汉派侦探小说集大成者，甚至被当作了严肃文学，而他老人家看起来是对古典推理小说不屑一顾的，在少有的侦探小说批评《简单的谋杀艺术》中，钱老师详实的从事物的发展逻辑角度，人的职业工作角度和读者的阅读理解角度分析了那些被人津津乐道的，“当其他有价值的小说已经被人遗忘，而这些小说却再版了5万册”的古典推理小说其实是以一系列荒谬的东西所构建起来的，于是在现在这个新时期，人们需要的其实是像自己那样的“硬汉”侦探，随后还效仿古典推理创作黄金定律那样为新时期的侦探小说创作指方向云云。

这篇文章应该是侦探小说史上的重要文章，不过我为什么会从字里行间阅读出愤青的味道，而且当钱老师创作这篇文章时起码也有了相当的江湖地位，但是为什么口吻却那么像现在BBS上那些标题党，或者是在别人博客文章后面留言骂娘的，从我这样一个很宽容，但是明显不和钱老师同路的同门异宗弟子眼中都可以看出如此偏见，那么那些到最后变成腥风血雨势不两立的论战也就不足为怪了。

我相信会有很多文笔优秀，知识渊博的古典推理和不可能犯罪迷们写出事实充分，论点鲜明的《驳》之类的文章，就像如果我来写，一定会从通俗小说的根本目的是让故事更加精彩，更加吸引人，让人拿起来就放不下，而不是让人去琢磨是不是真有这会事的角度来验证古典推理的先进性，小说不是产品说明书，钱老师大肆抨击的不合理的地方，我同样可以用钱老师小说中充斥的人物的穿着打扮，居家布置的风格，甚至钱老师仿佛嗑药般迷恋的细致描写剧中人抽雪茄喝威士忌的种种神态，来讥讽如果读者需要了解这方面内容，完全可以看自己信箱的小广告就可以了，而另一个批评界对钱老师盛赞的“把侦探小说提高到某种‘性格’的高度”问题，也完全可以质问这个“性格”指的是谁，如果说是菲利普·马洛，那对不起，除了这是一个呆板、教科书般的抽烟酗酒，遇到问题就施老拳来展现自己“硬汉”风格，顽固但天天踩到更狗屎运的家伙之外，还有什么可以讨论的“性格”，如果你把杨子荣也归纳到“硬汉派”中，如果这个“性格”指的是钱老师本人，那么就完全可以用钱老师在《简单的谋杀艺术》里自己的一段话来调侃：“所谓畅销书，其实靠的是宣传推广工作，其基础就是一种间接的附庸风雅的心理，有批评界的老手打上的印记做保镖，有某些极有势力的幕后集团的精心呵护和不断浇水。这些集团的本业是推销图书，但是却希望给你一种他们在推广文化的印象，你只要书款稍许迟付了一些，就可以明白他们的旨趣是何等清高了。”

说到底，论战是无意义却是必要的，就像宋祖德有存在的必要性，而我将继续一面头痛，一面继续阅读钱老师的硬汉小说。