The Burglar in the Rye《恩恩相報何時了》

HH說他現在幾乎不抽煙了－－僅限沒和我們在一塊兒的時候．那天我們邊抽煙邊喝啤酒邊聊天，忘了怎麼會說起來Steven King，然後他說：＂那麼Lawrence Block怎樣？＂如果Steven King的小說像一個很酷很有型的人，那麼Lawrence Block的小說就是個很聰明很有趣的人．

看完展覽回家後，我還有一大堆時間可以打發．窩在沙發上讀Lawrence Block的＜麥田賊手＞，英文原文是＜The Burglar in the Rye＞．和 J. D. Salinger那本曠世之作＜The Catcher in the Rye＞就一字之差．

主人公明面上是個中古書店老闆，其實是個賊，專業撬門扭鎖，不是雞鳴狗盜之流的thief，而是品味技術還有風險都更高級的burglar．沒有開鎖業務時他就在自家書店裡讀書．有天有個女人上門請他幫忙偷信－－即將被拍賣的＜無名之子＞作者飛爾波的親筆信，因為隱姓埋名的飛爾波視隱私重於生命．他覺得＜無名之子＞改變了自己的一生，欠那個飛爾波一筆人情，偷回那些眼看要被曝光的信理所應當，所以二話不說就答應下來．

放誰都能一眼看出其中的名堂，飛爾波就是J. D. Salinger，＜無名之子＞就是＜The Catcher in the Rye＞．主人公覺得＜無名之子＞改變了自己的一生不是誇張，＜The Catcher in the Rye＞確實改變了很多人的一生，Lawrence Block這麼寫的話自然也包括他自己．

Block當然知道Salinger巴不得和世界一點關係都扯不上才好－－哪怕被別人在小說裡虛構地提到，所以他在小說裡把主人公寫成酷愛黑麥威士忌，黑麥威士忌也是Rye，那麼＜The Burglar in the Rye＞也可以理解為＂沉溺黑麥威士忌的賊＂，而不一定是＂麥田裡的賊＂．這也算一種為尊者諱的致敬方式吧．我喜歡有能力玩文字遊戲的作家，覺得他們更聰明．

讀完＜麥田賊手＞，下樓吃了晚飯，又把＜麥田捕手＞重讀一遍．我部分理解Block所說＜麥田捕手＞改變了很多人一生，至少高中時候我被他改變過兩年，當時說話做事甚至是寫作文，常常不經意就借用到他的憤世嫉俗．不單是憤世嫉俗而已，那書用孤單的方式讓你覺得不孤單．說真的當年讀到Holden Caulfield打算離家出走前約他還在上小學的妹妹Phoebe在公園見面那一段時我真有要掉眼淚．

Lawrence欠J.D.Salinger一個人情，要說Salinger欠誰一筆，說不得就是＜The Great Gatsby＞的作者Fitzgerald．說到Fitzgerald，也許連村上春樹和日本的男性護膚品Gatsby都欠他一筆．

恩恩相報何時了，唉．