挪威的森林《沉潜的炽热》

十五岁的时候买了这本书。一口气读下来，并没有什么特别的感觉。

直到前几天，从某人的博客上看到村上也习惯一个人慢跑，一跑就是好几公里的时候，我才跑去图书馆，把这本已经毫无记忆的书借来，重读一遍。

六年，很多事情都与当初截然不同了。

不再看情节，不再关心渡边直子或绿子感情的走向，我只是拉了窗帘，把自己关在小小的屋子里，一个人傻傻地高兴着。本来以为，一定要有些什么，有些确切的什么，但这就已经是全部了。全部。

事实上，我并不在意爱情是否来过，并不在意如果直子活着，渡边会如何选择。也许，根本无所谓选择。

只是那些故事发生的姿态，年少的姿态，让我觉得所有感伤都丰厚淳美。哪怕后来谁把谁忘了，时光溜走一如从前。

我知道，经过那家小店的时候，他还会面无表情地走进去，点同一份小吃。多年来始终如此。

总有这样的人。在任何事面前波澜不惊，悲喜都平淡，面对一张空碟子，却会长久地发呆。这只是习惯。他说。他记得这是你们第一次单独外出时，午餐的小吃店，他记得你点的菜，之后他每次路过这条街，都会进来坐坐。

后来我也习惯戴着耳机跑步，一跑几个小时。我想人跟人之间，就算处于绝对的孤独，也会有一些共同点，哪怕只是面对的方式。

其实令我着迷的，不过是那些情景和触觉，在记忆里，熠熠生辉。为什么当时的人，感觉总不那么真切呢。一定要等时间涤荡出一部分，令人浑身松软，无力拒绝的一部分？