当前位置: 首页> 书评> 正文

小團圓《只是片段》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 11:01:52
  • 50

火车旅行的时间极长,不过都好似给生活与别处提供一点缓冲,慢慢的在这二十四个小时内逐渐意识到挥别的与将要迎接的。飞行的坏处便是空间转换的太快,心境却仍停留在旧地,像是游乐场内坐在自由下落的坐椅上,身体与支撑分离,害得肩膀生疼。

于这晃荡的厉害的列车内,安静是不能企求的,翻开这本《小团圆》读下去,还好张氏风格水准不变。

读到第一句,已经似是故人来。不知道是否写作时她摆布文字的功力已臻化境,接连几句给我的感受竟都是如她所写,“心被扎了一样”。

看她写“宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来”,都足够在心中搅起阵阵微澜。好像她三十年间看得太多月色,一抹黄晕都觉得陈重,读过这些张爱玲,又怎能不变得稍稍善感呢?

她写,不是她自己作的决定,不过知道完了,一条很长的路走到了尽头”。

当一件事完了,也就是完了,来时的路是长是短,又能怎么样呢?一马平川或者到处都是山,最后也是个冽趄,手差点扑地。称水母叫果冻鱼,名字美了,遇上了却也是针刺过一样的疼——像是她的男人,管他是不是double agent,伤起人的心来都是一样的精准。

她写,身边的事比世界大事要紧,因为画图远近大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群众场面大。

许是报了这样的信念,所以《色戒》里的王佳之会爱上易先生,九莉会爱上邵之雍么?尽管我也都赞同身边的事至紧要的,还是免不了要暗自笑笑她要拉上画图的自然法则为自己撑腰,好像这样便理直气壮了似的。

看她写水门汀,乳白色栏杆,也想不起香港哪里还有这样的东西,又或者处处都是所以反而忘记了,至得看到她写,“遇到轰炸,就在跑马地墓园对过。冬天草坪仍旧碧绿,一片斜坡上去,碧绿的山上嵌满了一粒粒白牙似的墓碑,一直伸展到晴空里。柴扉式的园门口挂着一副绿泥黄木对联,此日吾躯归故土,他朝君体亦相同,是华侨口吻,滑稽中也有一种阴森之气,在这面对死亡的时候”。方一阵没来由的天旋地转:两天前曾经踏足几乎一定是一模一样的那一尺地,念过一字不差那两句牌匾,管它那时候跑得是黄包车,现在跑得是奔驰宝马呢。这样一条无数人走过的路仿佛也是时光走廊上冥冥中我们相遇的地点,只不过,物是人非。

同样的地点,我只能写出以下的句子:

“本来我们已经疲倦的不想挪动一步,但是想想久负盛名的跑马地,多少故事就在此间上演,不去是不行的。抱着把脚走掉的决心开始前行,突然发现驶来一辆叮叮车,上书“跑马地”三字,于是毅然决然的上了车。这是次愉快的盲目大胆。

跑马地的对面,是一片美丽的安息之地,和园外的车水马龙实在是强烈的对比。不知道这里休息的灵魂们,是不是都特别中意喧哗所代表的兴隆和财源滚滚。本来以为这样就可以走过了,看到园门两侧写着:今日吾躯归故土,他朝君体也相同的时候,隔着条马路,我还是脚下生了根一般的站定了。

我并不知道那时我究竟想到些什么,只是武断的认定,如果在电影找一个相似的镜头,必然是俯拍的我,站在面貌模糊的车流中,茫茫然看着某处,若有所思。”

等到写,“差点炸死了,都没人可告诉,她若有所失”。难免不想到那首假如让我说下去,临别也有通电话,看似简单也得电波两头的心有灵犀,不然又是一个想抓住的另一个想逃而已。

战争中总有人性暴露,张写到半山的一处房子是九莉英文老师的家,已是人去楼空却遭人洗劫。什么人呢?“底下山坡上白雾中偶然冒出一顶笠帽,帽沿下挂着一圈三寸长的百花摺蓝布面幕,是捡柴草的女人——就是她们”。 此时还说什么弱者不作恶并不是因为善良而是因为条件不允许都觉得多余了吧。

今年我已经二十二岁更多了,看到她写“不知道为什么,十八岁异常渺茫,像隔着座大山,过不去,看不见”,又彷徨了一下,这座山我已经不知不觉的翻过了,然而前面又好象有更多的山等着我去越过,一生竟都是在翻山越岭了。火车的窗外艳阳天,一片一片的绿色铺开来,遇到干燥的黄土才停下来,瘦弱的树苗上面有一两个巢,也是单薄的样子。间中无端停车一小时四十分,身边只剩下一个茫果一个苹果,尽管看起来境况并没有多差,也还是想起母亲所言,出门在外总要备些吃的才好,免得遇到意外慌手慌脚了。待到买回一盒榴莲薄饼回来,对着那两个水果,又觉得自己简直像是羊脂球一样富足了。

张无疑是个早熟的灵魂,懂得眉梢眼角的秋意,也借着九莉的嘴说出过去一直以为只有韩妈喜欢她,就光因为她活着而且往上长,不是一天到晚掂斤拨两看她将来有没有出息。

假使少时并不曾这样估量身边人,以上这条仍然可以做为衡量真心的标准了,只要我活着便欢喜了,而不企图我做他的钟无艳,或者夏迎春。

临要到北京了,一觉醒来,发觉阔别三个月的老朋友意外拜访,无论之前我的心头紧张的是什么,今次该算是放下了吧。

====以下是我的注释的分割线,拜托看过的交流下吧=======

本来是看得凄凄然落下泪来,待读到“明明美嚜,怎么说不美?”难免想起老爷,又破涕为笑了。173

“这样好的人,可以让我这样亲近。”恋爱中的人们,大抵都会这样感叹吧。有的人,是真的这样好,余下的大多数,也并不是这样的。我们却也都还是想在永生中多沉浮几遭呢。174

他们分手的时候,居然都忘记他说的公式一般的话,只念着天花板上怎么会有如此多的蜘蛛网。从前拥在这床上,也并没有留心的,自己怕这爬行的虫已不是一日两日的了。177

老爷读这本书,该暗自叹气几多回呢?“明明如月,何时可撷?”热吻时的他,想必也是像蜡烛上的火苗,一阵风吹着便往后一飘了。假设不曾问爱人,也肯定问过非常多次自己,“是真的吗?” 186

“我在这儿,我在这儿呀!”怎知原来人家过得有声有色,还当自己是个英雄——要拯救什么人从一个空虚的过去里面出来一样。只不过刚好靠近,他恰巧需要,何来如此多等待。 190

“什么都没改变。”可就是我们一直要追求的了,甚至不惜用手去遮住自己的眼耳鼻口,对改变视而不见,就还能自顾自的想,什么也都没改变,依旧是那个夏夜的小洋台。吓!全球变暖了呀! 222

关系在变的时候,总要回想当初初相识,也不知道这一个套路是谁教的,还是天生就学会了呢?“只有我能给的隐忧”,这是什么稀罕物难不成?正像一个人的过去,没了我,也几精彩的。 228

“下一个生日才回来”,竟也是过了一年了么?不说365日,反而捡了生日做计时工具,似乎这样时间过的快些,还是慢些?盼着盼着的,也不是要在心里乱刀砍出来地听他讲和另一个女人的故事嘛。 234

自然是气的,而且定是气到不行。听自己的爱人说什么别的女人洗衣服更干净,简直是荒唐的臆测了,连细菌的样子都未必清楚呢,居然也能开口说出来这样的话。真是,信口开河了。 236

读到此处还未发觉这个热烈的爱情故事能剩下什么,但是,百转千回,这倒是一定的了。爱人的脸,苦海里面的一朵金莲花,还要怎样的爱才能这样去美化一个人呢?全部都是金色,可有灼伤皮肤的痛? 239

甚是隐晦,初读时还在纳闷是什么疼与不疼了,又至到后两段,方才醒悟过来。清冷的早晨里啪吵醒三姑,是开心之极而不知该投射到何处去么? 240

因着战争才能与你在一起,和平年代是不是就演变成,“你我潦倒,烦闷都倾诉”了。若是张爱玲对于战争与爱情的看法是诡异的互补,老爷对于此种精神的把握也是出神入化了。谁说只有越王才是唯一只可共苦不可同甘之人? 242

“我要跟你去。”一个想逃,一个偏追。离得这样近在怀抱之内,却“生生感觉到他的恐惧”,还用怎么明白,嘴里没说,也不用说了的。之前讲什么“我们永远在一起好不好”,能让他随时中止的永远方才是好的吧。 248

焚琴煮鹤和似是而非都用得不是很“教科书”的,意味却深长的悠悠然了。本来万头攒动该是个盛况,因着自己爱上个违反世界潮流的人,于是世界的光明也成了黑暗了。几排字,写尽了人潮中踉踉跄跄的跌跌撞撞,想起《色戒》里面的王佳芝,无家可归——流动的车夫都有个歇脚之处呢。情也是如此的:我与百万人中看见你,你却没有,怎么可思议? 251

“岁月静好,现世安稳。”乱世中偏偏写下这八个字,为了结终身么,抑或只是泡沫样的奢望。婚书也只得一张,难不成还各撕一半来像虎符一样执着么。“因着你不爱琴声,那边不要琴瑟了。”违了潮流之人,居然也有这样细腻的心思,也难怪会爱上了吧。这倒真是吻下去便要豁出去的爱情了,怪只怪,太想与你现世安稳,于是幻想岁月自然静好——那是自童年之后便不曾感受的安详。 253

心烦意乱了起来,竟要杀他么?“你要为不爱你的人死么?”看到这里,要有多少人流泪的,大概,有他吧。 257

这样短的,是点题了么?原来“小”团圆便是一男一女的相聚。也是了,古代戏曲都要二美三美,乃至四美八美的,才是个欢天喜地的大团圆了。才子佳人,从前都以为一样只得一个,却原来才子要花团锦簇的才好。 265

要选择当然不好,因为要放弃一些,才有可能得到另外一些。永远等你,我是不怕的,只是,你想要么?我要你知道,永远有一个人是在这样等着你的,至多也只是提供一份沉甸甸的,凄凉的满足罢了。 273

住在时钟里,秒针动起来都惊天动地的,知道日子是这样一秒一秒的走过去了,但是什么时候是个尽头呢,又不知道了。更何况熬了尽头,难道还要三美大团圆?欢欢喜喜的做给谁看呢?还是吃如同湿抹布的青菜好了吧。 275

只气得说不出话来了,连说一句“水性杨花”都是便宜了他,居然还要让张去“妒忌”他另外的女人,这可真是——疯子了。 278

时间也不是站在你这边的,只不过是年轻罢了。“反正你自己将来也没有好下场,”自是会想起小明星那首《你没有好结果》,也还真是敢作敢当的。只是老爷,竟真是个张爱玲一样等人么?多情总被无情恼,也还好,被滥情恼,才衰的。 289

“他们永远知道的。”所以瞒不住的,不过是自己逃了现实,大家又都像在演戏一样的自顾自的走自己的台,表情倒也生动,只是观众看了,未免一阵忧伤,还要硬压着这份感觉,直坐到散场,人去,楼空,才满意了。 298

阅读全文