大教堂《谁能触摸卡佛》

实话说，卡佛不是那种想看就能读懂的作家，记得好多年前和苏童闲聊时，他就说卡佛是他最喜欢的作家，因为卡佛的小说解决了困扰他的一些问题，从这个意义上说卡佛是作家中的作家似乎不为过。具体解决了苏童的什么问题，是当时没有追问还是什么其他原因，反正我记不清了。

大多数作家都非常在意如何结构一个高明、惊心动魄至少是引人入胜的故事，卡佛似乎从来没有考虑过故事情节的问题，至少表面上看是这样。所谓的“极简主义”也只是一种技法上的标签，真正的问题在于卡佛试图用“近乎无事”的故事来表达人类灵魂深处无法言说的困顿、无奈或是悲凉。

虽然他写的都是最平常的日常生活，但这种日常生活在卡佛笔下变得非常“危险”，读者如履薄冰，总觉得将来会突然发生些什么，但事实上什么也没有发生，或者说发生了但读者一般是在读完全部故事后才知道，当然更多的人可能读完了也感觉不到，小说文本到底发生了什么，这就是卡佛。