恶童日记《因为他们和这个世界没关系》

六年之前，我在新加坡的图书馆里借过台湾版《恶童日记》，以及雅各塔克里斯多夫的另一本书《昨日》。也是那个图书馆，我还借过让热内的《繁花圣母》。

近日某次采访，被要求推荐好书，就说了《恶童日记》。刚刚在大陆出版的《恶童》，封面是一张框在红色里面的黑白照片，上面的两个男孩，各露半个脸，像是从高空向下俯看。较之当年的台湾版封面上的卡通形象，多了几分哀愁。好像他们也在时间里穿走，老了几岁。

记者要我说说许多年前看的时候为何喜欢，现在重读又有什么不同的感受。这真是个困难的问题。现在的我，已经无法替六年前的自己作答，一定还是会掺杂许多现在的看法，用它们覆盖了当年更含混更微妙的阅读体验。也许和当时的处境有关，我说，在那个岛国，周围的一切，于我而言，都离得很远。我看到他们，经过他们，但是永远不会遇见。做一个旁观者，心不在焉的旁观者，这种意愿或许在看到《恶童》的时候，得到应许和鼓励，心里变得安宁。

但我们不可能是完全的旁观者。因为不能取消情感的乏渴，也无法制止对孤独的恐惧。我们走到一块陌生的地方，即便只有一天，也会试图留下什么或者带走什么。我们害怕聋，害怕瞎，害怕错过和被人忽略。我们渴望参与，加入，交流和施与，虽然也知道，大多数时间这些不过是耗费，一无所获，可没有办法，因为我们深知自己的脆弱。《恶童》里的男孩，冷酷而强大，做像他们那样的纯粹旁观者也许是每个人的心愿。他们让我们知道，没有感情的身体，是多么轻盈。轻盈到没有了想飞的欲望。

在我昨天写的小说里，一个女孩这样描述她的男友：“我喜欢他，因为他和这个世界没有关系。”是的，“和这个世界没有关系”，是我们与这个世界最美好的一种关系。