破土《建筑师是不是娼妓？》

如果我来做书的封面，不会有这么多话。这些固然说得很好，但是配不上内容。《匡溪行》原来看过，我从里面看不出丹尼尔•李布斯金是一个什么样的人，只能想象着张永和自己的样子，不知为什么张永和总是不让我觉得亲近。不像董豫赣，不过见到老董之前读他的书我也不知道他有那么好。

王泽的序比张永和的客套话好看多了。提到一句话，“城市是由人类的梦想建立起来的。有时候，我们会忘记这一点。”王先生对这句话深有感触，这也同样打动我。

这是一本好书。好到让我半夜发信息到处跟人说。手里捧着书放不下，又舍不得继续读下去，我必须停下来，放一放。躺下了一直在想，我的脑袋没办法停下来，飞快的过着很多话，我想对丹尼尔说的话，想对自己说的话。他告诉我的，我所知道和不知道的，作为建筑师的梦想，信念和责任，作为一个人生存的力量，在我脑袋里回荡撞着我催我拿起笔来。可是我知道我还是要等一等。

读这本书是一次美妙的经历，李布斯金谈他同伊扎克•帕尔曼同台演出的趣事，谈他喜欢演奏《野蜂飞舞》，他说普鲁斯特经历的那种时刻——恰好走到心灵不平坦处的感受建筑师只有用手才能找到，他说起来电影音乐灵感他买的球形老茶壶。那些话语常常给我福至心灵的感觉。我们总会有一个时刻觉得艺术是相通的，或者自己的生命同别人的是相通的，原来某一种感受，这世上并不只是你自己有过。没有什么比这个更美妙。幸运的是，读这本书恰恰给我这样的感觉。当我觉得音乐，舞蹈，绘画是一扇扇打开的门的时候，丹尼尔也正是这样想。当丹尼尔说：“我们必须问，为什么用这个方式使用这种材料？要达到什么样的效果？”我会想，我的设计中久久困扰的问题他正提出来，而且以提问的方式给了我解答。有时候使我茅塞顿开，有时候使我灵光一现，有时候使我陷入更深的迷惘。这都是绝妙的经历。当丹尼尔提出一些我不曾想到过常常忽视的问题，我又好像被一棒子敲醒，他跟我说，要去想啊！

丹尼尔•李布斯金先生将一些至美的场景展现在我眼前。他对于自由的向往，对民主的看法，对合作的态度，对梦想的追求，都令人感动。这并非溢美之词，每一样都是他的建筑之所以会是这样的必备原因。

他说，建筑是人类的梦想。建筑，同人生一样，一直处在压力中，那是建筑的本质。与压力同在还能忠于原味，对人类或者建筑而言皆然。可以有悲观的音乐家，画家，雕塑家，却没有悲观的建筑师。建筑建立在信心之上。我们所想象的过去并非幻影，建筑默默的见证了这一切。

书中常有他真情流露的时刻。“谁在意我们不懂英文？这就是美国梦。而我现在正在做这个梦。”“记得1980年12月28日早上，母亲不敌淋巴肉瘤的煎熬。我离开医院。抬头往上看，想到这是第一片她不能和我共享的天空。”在世贸原址的深坑里，面对着巨大的灾难留下的痕迹，他并不因为自己***裸的情感而感到难为情。我坚信，建筑是有感情的，建筑师可以赋予建筑感情，建筑不是死的，不是冷冰冰的。一个冷漠的人不可能完成好的建筑。汹涌的情感正是创作的力量。

董豫赣曾经问我们，建筑师是不是娼妓？菲利普•约翰逊早就给了肯定的回答。只要有房子盖，要他们做什么都行。赖特说的没有那么露骨。他说建筑师要知道三件事情：第一，如何获得项目。第二，如何获得项目。第三，如何获得项目。那天老董很激动的说，建筑师不是娼妓！他宁可给少数人盖房子，到处抓甲方。抓住一个甲方就问，你盖不盖，你盖不盖。朱亦民随后也跑上台去说，我爱董老师，然而……然后说老董是小众设计师。我爱朱亦民，我刚刚从他的设计课下课回来，然而，那个时候我更爱老董。

李布斯金说，他当然知道大师的话都有道理，我们必须面对现实。不过，他是一个理想主义者，做权贵走狗的事情他做不来。这就是我热爱的态度！

我并不是想说李布斯金是个完人，也不想评价他对其他建筑师的褒贬。书中提到和迈耶和艾森曼的旧事。做迈耶的助手时，他得到了一份临摹的工作。艾森曼让他做清扫，付给他一张支票帮他渡过难关。“当时我还年轻，可能还不了解自己在这世界上的位置，但我肯定，不用脑袋的临摹和扫地，绝不是我要的。”这是李布斯金的回应。艾森曼是我喜欢的建筑师，理查德•迈耶更是不止一次把我从芜杂的纠结中拯救出来，他的思想让我终生受益。然而我依然欣赏丹尼尔的勇气和判断力。我的老板常对我说，热情，敏锐，保持判断力，是建筑师的必须。尤其是保持判断力，无论你面对的是怎样的权威。李布斯金做到了。

关于李布斯金提到的一些建筑理论，支持或反对，我觉得是一个见仁见智的事。只要我们能从作者对建筑的执着热情和严肃态度中得到鼓舞，或者享受这本书带给我们的诸多乐趣和深远思考，那还有什么再去挑剔的必要。

不知道其他人会怎么样看这本书，我已经被深深打动。我曾经一直深信我是要靠写作才能生存下去，然而现在，我沐浴着作为建筑师的神圣荣光。我知道我所创造的空间，同样可以成为历史，那并不仅仅是作为构筑物本身的不倒塌而活下去，

感谢我接受到的教育，建筑师执业的信念植根我心。这样说免不了夸大的嫌疑，然而我相信我的同伴们跟我有同样的感受。

有些话我怎么也忘不掉。学人居环境学的时候一位讲城规的老师，我记得他的样子不知道他的名字，他让我去想，我在为谁做设计，为什么要做设计，什么是我们从业的良心和底线。上一年带我的导师刘先生总是把我们抓过去，耳提面命。他说，我们是学院派，我们以此为荣，所以我要告诉你们延续这个传统。我们要尽量把钱花到有意义的地方，在我们这样一个纳税人的钱不知道花到什么地方去了的国度，作为建筑师，更是一定要抠面积抠成本。还有很多人给我这样那样的指点，我只有怀揣深深的感激，铭记于心，片刻不敢忘怀。

我并不热衷于建筑师间的八卦。丹尼尔谈及他的设计和经历的态度让我欣赏。不管是否公允，至少坦然。这样坦荡荡的写作，又有多少人能做到？他绝不是为了爆料而爆料。那些所谓的料在当年的报纸上已经爆的差不多了。他是顺理成章的为了讲清楚事情始末才这样去说。我为之前看过一些对此书的评论而后悔，让我心中充满了忿忿，总是想起某些话想辩驳，而不能够心平气和的讲述这本书的美。

别人从自己的角度抒发感受本是无可厚非。然而我不喜欢某些人的态度。你批评他的叙事风格，结构，爆八卦，那是因为你没有看懂。有些话，丹尼尔并非是对你说的。而我，深爱着这个大声告诉我建筑师不是娼妓的人。